Lauantai-ilta 21. maaliskuuta Itä-Helsingin Kontulassa. Kello käy yhdeksää, ja Kontulankaari 11:ssä sijaitsevan kerrostalon ikkunat kertovat, että kotosalla ollaan. © Marjo Tynkkynen.

Kotona

Kaapit ovat täynnä vessapaperia ja säilykkeitä. Neljän seinän sisällä jäytää ajatus: tämä on vasta alkua.

karanteeni 27.3.2020

Teksti: Matti Rämö
Kuvat: Aapo Huhta Markus Jokela Vesa Ranta Marjo Tynkkynen

Vessapaperia, pastaa (täysjyvä), tonnikalaa, ruisleipää, laatikkoviini. Vai pitäisikö ottaa kaksi?

Valmiuslaki vilahti Sanna Marinin (sd) hallituksen tiedotustilaisuudessa torstaina 12. maaliskuuta kuin ohimennen. Ruokakauppojen hyllyt alkoivat tyhjentyä heti. Sosiaalinen media täyttyi kuvista ja vitseistä, kun tarjolla oli ei-oota.

Maanantaina 16. maaliskuuta sota-ajan työkalupakki oli jo käytössä. Yli kymmenen ihmistä ei saanut enää kokoontua samaan paikkaan. Yli 70-vuotiaiden piti pysytellä karanteenin kaltaisissa olosuhteissa.

Maaliskuun kolmannella viikolla Suomi sopeutui poikkeustilaan. Light-poikkeustilaan. Kun italialaiset lainailivat tuttavien koiria kiertääkseen ulkonaliikkumiskieltoa, suomalaiset saivat kuljeksia tyhjissä kauppakeskuksissa ja ruuhkauttaa luontopolut.

Presidentti vetosi. Pääministeri vetosi.

Tartuntakäyrän madaltaminen jäi paljolti kansalaisten omalle vastuulle.

Eikä luopuminen ole länsimaalaisen laji. Onko pakko perua Levin-loma, jos vain hiihtelee yksikseen? Jos baarit kerran ovat auki, eikö niihin silloin saa mennä?

Erityistä huolta pitää kantaa kotiin komennetuista riskiryhmäläisistä.

Italiassa rajoitusten noudattamista valvoo poliisi. Mutta miten saisi iäkkäät vanhemmat jättämään tuttavan hautajaiset väliin? Miten suostutella pappa kertomaan ostoslista puhelimessa, moni työikäinen pohtii.

Kotonakin piisaa töitä.

Kun oma virtuaalikokous on paketissa, pitää istuttaa koululainen etäpalaveripöytään opettajan kanssa. Meet-tapaaminen, Teams-kokous, videopuhelu. Mihin syötetään Kahootin pin-koodi? Jos tämän tyrii, kolmasluokkalainen ei pääse tekemään matematiikan koetta kotoa käsin.

Monelle akateeminen etäarki on vain haave. Töihin mennään kaupan kassalle tai bussin rattiin, kunnes toisin käsketään.

Samalla suomalaiset miettivät: Onko tämä vasta alkua? Kuinka kauan kestää, että vaara on ohi?

Torstaina 19. maaliskuuta Helsingin Kauppatorin hiljaisuuden katkaisee yksinäinen haitarin soitto. Torilla on pystyssä vain kaksi kojua. Toisessa on kahvila, toisessa myydään kalaa. Juha Kukkola kävelee työvaatteissaan Tuomaan Torikalan telttaan ja ostaa norjalaista lohta. <span class="typography__copyright">© Aapo Huhta</span> — Torstaina 19. maaliskuuta Helsingin Kauppatorin hiljaisuuden katkaisee yksinäinen haitarin soitto. Torilla on pystyssä vain kaksi kojua. Toisessa on kahvila, toisessa myydään kalaa. Juha Kukkola kävelee työvaatteissaan Tuomaan Torikalan telttaan ja ostaa norjalaista lohta. © Aapo Huhta

VR on supistanut kauko- ja lähiliikennettään. Harvoissakin junissa on väljää. Tiistaina 17. maaliskuuta Pasilan aseman laiturit avautuvat autioina, vaikka pitäisi olla ruuhka- aika. Jussi Hyvärinen on Tampereelta Helsinkiin saapuneen junan ainoa matkustaja, joka jää pois Pasilassa. ”Työasioita”, hän sanoo. <span class="typography__copyright">© Kuva Aapo Huhta.</span> — VR on supistanut kauko- ja lähiliikennettään. Harvoissakin junissa on väljää. Tiistaina 17. maaliskuuta Pasilan aseman laiturit avautuvat autioina, vaikka pitäisi olla ruuhka- aika. Jussi Hyvärinen on Tampereelta Helsinkiin saapuneen junan ainoa matkustaja, joka jää pois Pasilassa. ”Työasioita”, hän sanoo. © Aapo Huhta

Kun tieto poikkeustilasta iskostui suomalaisiin, moni ryntäsi markettiin hamstraamaan, kaiken varalta. Kaupoissa tyhjenivät ensimmäiseksi vessapaperihyllyt. Eleanor Richmond kävi ostamassa wc-paperia Helsingissä Kannelmäen Kaaresta 17. maaliskuuta. <span class="typography__copyright">© Markus Jokela</span> — Kun tieto poikkeustilasta iskostui suomalaisiin, moni ryntäsi markettiin hamstraamaan, kaiken varalta. Kaupoissa tyhjenivät ensimmäiseksi vessapaperihyllyt. Eleanor Richmond kävi ostamassa wc-paperia Helsingissä Kannelmäen Kaaresta 17. maaliskuuta. © Markus Jokela

Hyvinkääläinen viestintäasiantuntija Anna Salminen pakeni perheineen Hankoon. Loma-asunnolla äiti ja ykkös- ja kolmosluokkalaiset pojat totuttelevat etätöihin. Virtuaalipalavereissa istumisen lomassa äiti opastaa poikia koulutehtävissä. ”Lapset ovat onnellisia, kun saadaan olla yhdessä”, Salminen sanoo. <span class="typography__copyright">© Markus Jokela</span> — Hyvinkääläinen viestintäasiantuntija Anna Salminen pakeni perheineen Hankoon. Loma-asunnolla äiti ja ykkös- ja kolmosluokkalaiset pojat totuttelevat etätöihin. Virtuaalipalavereissa istumisen lomassa äiti opastaa poikia koulutehtävissä. ”Lapset ovat onnellisia, kun saadaan olla yhdessä”, Salminen sanoo. © Markus Jokela

Marja Winqvist matkustaa Helsingissä tavallista hiljaisemmassa raitiovaunussa Wilski-koiransa kanssa tiistaina 17. maaliskuuta. Raitiovaunuissa kuljettajat eivät enää puhu asiakkaille tartuntavaaran vuoksi. © Aapo Huhta

Helsingin Arabianrannassa senioritalo Loppukirin asukkaat hakevat piristystä eristykseen yhteisellä ”iltahuudolla”. Joka ilta kello 18 asukkaat kerääntyvät parvekkeilleen laulamaan. Torstaina 19. maaliskuuta yhteisöllinen rutiini houkutteli monta osallistujaa. Laulamisen lomassa voi huudella kuulumiset naapurille. <span class="typography__copyright">© Aapo Huhta</span> — Helsingin Arabianrannassa senioritalo Loppukirin asukkaat hakevat piristystä eristykseen yhteisellä ”iltahuudolla”. Joka ilta kello 18 asukkaat kerääntyvät parvekkeilleen laulamaan. Torstaina 19. maaliskuuta yhteisöllinen rutiini houkutteli monta osallistujaa. Laulamisen lomassa voi huudella kuulumiset naapurille. © Aapo Huhta

Eläkeikäinen Kristiina Toiviainen lähti Kanarialle joulukuussa, putkiremonttia pakoon. Takaisin piti palata vasta huhtikuussa, mutta korona sotki suunnitelmat. Toiviainen palasi Suomeen 18.–19. maaliskuuta välisenä yönä. Oma koti on yhä remontissa, mutta ystävät järjestivät Toiviaiselle evakkoasunnon Helsingin Oulunkylästä. Kalusteita on kaksi: tuoli ja kaupasta haettu patja. <span class="typography__copyright">© Kuva Marjo Tynkkynen.</span> — Eläkeikäinen Kristiina Toiviainen lähti Kanarialle joulukuussa, putkiremonttia pakoon. Takaisin piti palata vasta huhtikuussa, mutta korona sotki suunnitelmat. Toiviainen palasi Suomeen 18.–19. maaliskuuta välisenä yönä. Oma koti on yhä remontissa, mutta ystävät järjestivät Toiviaiselle evakkoasunnon Helsingin Oulunkylästä. Kalusteita on kaksi: tuoli ja kaupasta haettu patja. © Marjo Tynkkynen

Oululaisessa Höyhtyän lähiössä Raija Coban (vas.) vie ruokaostoksia tyttärelleen Aija Saarelle (oik.) tiistaina 17. maaliskuuta. Ruokakaupassa työskentelevällä Saarella on flunssaoireita. Korona, hän epäilee, mutta ei pääse testiin. Kotikaranteenissa seurana on tšekkiläinen vaihto-opiskelija Markéta Lizáková. Kun oireet katoavat ja karanteeni päättyy, Saari toivoo pääsevänsä takaisin töihin. © Vesa Ranta

Monelle akateeminen etäarki on vain haave. Töihin mennään kaupan kassalle tai bussin rattiin, kunnes toisin käsketään.

Pienyrittäjien tuska kasvaa. Korona on näivettänyt liiketoiminnan, mutta monelta peritään vuokraa entiseen malliin. Dao Duc’ odotteli asiakkaita Pasilan Triplassa sijaitsevassa Luxury Nails & Spa -liikkeessä tiistaina 17. maaliskuuta. Normaalina päivänä helsinkiläissalongissa kävisi muutamia kymmeniä asiakkaita. Nyt heitä on tuskin lainkaan. <span class="typography__copyright">© Markus Jokela</span> — Pienyrittäjien tuska kasvaa. Korona on näivettänyt liiketoiminnan, mutta monelta peritään vuokraa entiseen malliin. Dao Duc’ odotteli asiakkaita Pasilan Triplassa sijaitsevassa Luxury Nails & Spa -liikkeessä tiistaina 17. maaliskuuta. Normaalina päivänä helsinkiläissalongissa kävisi muutamia kymmeniä asiakkaita. Nyt heitä on tuskin lainkaan. © Markus Jokela

Kaikista tavoista ei malteta luopua poikkeusoloissakaan. Ainakaan vielä. Keskiviikkona 18.3. Petri Kurikka (vas.) ja Eino Valvonen istuvat iltapäiväkahvilla Nummelan keskustassa R-kioskilla. Korona on karsinut kahvittelurinkiä, mutta paikalla on vielä muutama iäkäs asiakas. ”Totta kai sääntöjä pitää noudattaa, mutta ei tästä omatunto soimaa”, Kurikka sanoo. © Markus Jokela

Miten suostutella pappa kertomaan ostoslista puhelimessa? Kun oma virtuaalikokous on paketissa, pitää istuttaa koululainen etäpalaveriin opettajan kanssa.