Sodan jälkeisessä Gazassa ilon lähde on ranta

Hetken Gazassa oli vesipuisto. Crazy Water Aqua Fun Park, se oli puiston nimi.

Jos gazalainen lapsi oli hyvin onnekas, sinne saattoi päästä. Toimittaja Wilhelmiina Palonen kirjoitti siitä jutussaan, jossa hän kertoi Gazasta ennen sotaa. Jutun otsikko oli Hetki sitten.

Erityisen hyvin minulle jäi tuosta jutusta mieleen vesipuisto.

Se avattiin vuonna 2010, mutta samana vuonna Hamas sulki puiston ja joku kävi polttamassa sen.

Lokakuussa 2023 alkoi Gazan sota, jossa kuoli kymmeniätuhansia palestiinalaisia siviilejä.

Khan Younisissa, jossa kerran oli eläintarha ja huvipuisto, on nyt telttaleiri ihmisille, jotka ovat menettäneet kotinsa Israelin iskuissa.

Mikko Lintu saapui Gazaan noin kuukausi tulitauon solmimisen jälkeen, marraskuussa. Hän on Lääkärit ilman rajoja -järjestön avustustyöntekijä. Akuuttilääkäri, joka työskentelee al-Aqsan sairaalassa.

Lintuun saa yhteyden whatsapp-puhelulla.

Kun häneltä kysyy, millaista tulitauon jälkeisessä Gazassa on, hän alkaa puhua potilaistaan.

14-vuotiaasta pojasta, joka sai vaikean keuhkovamman haulista. 42-vuotiaasta miehestä, jolla oli sydänpussissa hauli. 19-, 21- ja 40-vuotiaista miehistä, joilla oli hauleja eri puolella kehoa. Raskaana olleesta 19-vuotias, jolla oli reisi murtunut ja tulehtunut.

Heitä vahingoittaneet haulit olivat peräisin droneista, joita Gazan taivaalla liikkuu edelleen. Droneissa on pommeja, ja pommeissa satoja pieniä hauleja, noin kolmen millimetrin kokoisia.

Siksi dronesta ammutulla ihmisellä on usein valtavasti haavoja.  

Toisenlaista vahinkoa aiheuttavat tarkka-ampujat. Korkeaenergiset luodit lävistävät koko kehon.

”Kun ne ampuu siviilejä, ne ampuu yleensä raajoihin.”

Lintu listaa tarkka-ampujien vahingoittamat potilaansa: 67-vuotias, jonka vatsan luoti lävisti. 39-vuotias, osuma kallon reunaan, seurauksena aivoverenvuoto. 5-vuotias, jota oli osunut rintakehän sivulle.

21-vuotias poika, joka oli ollut puita keräämässä, osuma jalkaan.

15-vuotias poika, joka oli ollut mukana puunhakureissulla.

Se tapaus oli Linnulle erityisen raskas.

”Poika oli tuskainen, itki kovasti. Mulla on itselläni kolme poikaa.”

Linnulla on paljon kokemusta konfliktialueilta. Hän on työskennellyt Irakissa ja Afganistanissa armeijan sotilaslääkärinä ja avustusjärjestön kautta lääkärinä Sudanin pakolaisleirillä.

Ennen Gazaan tuloa Lintu oli ajatellut, että olosuhteet Gazassa saattaisivat muistuttaa hieman Sudanin oloja.

”Ero pakolaisleiriin on se, että täällä tapetaan ihmisiä koko ajan. Heitä kuolee satunnaisissa iskuissa.”

Lähes 400 gazalaista on kuollut ja lähes 1000 vammautunut tulitauon aikana, Gazan terveysministeriö on kertonut.

”Sota ei ole loppunut, vaikka on tulitaukosopimus.”

Gazassa vallitsee jatkuva ”henkinen paine”, Lintu sanoo.

Hän asuu teltan sijaan talossa ja hän tietää, että on Gazassa vain kuusi viikkoa. Hänen paineensietokykynsä on hyvä – hän viettänyt paljon aikaa sota-alueilla.

Silti Lintukin tuntee painostavan tunnelman.

Valvontadronet lentävät äänekkäästi. Milloin vain voidaan pommittaa.

Vanhemmat pelkäävät, että heidän lapsensa kuolevat, lapset pelkäävät, että vanhemmat kuolevat.

Lintu asuu sairaalan lähellä paikalla, josta näky merelle. Siellä päivystää sotalaiva, joka eräänä päivänä avasi tulen. Syytä Lintu ei tiedä.

”Kyllä se, kun lähellä ammutaan, luo painetta.”

Sadat tuhannet asuvat teltoissa. Öisin lämpötila laskee alle kymmenen asteen. Sataa.

”Aika kovaa on sellainen telttaelämä.”

Teltoista ulos lähtevät lapset tepastelevat autoteitten reunalla.

”Auton töytäisemä pieni lapsi on meillä peruspotilas.”

Myös palovammapotilaita on paljon. Ruoka tehdään telttaleireissä avotulella. Se hankitaan yleensä avustusjärjestöjen ruuanjakopisteiltä. Sitä voi myös ostaa, mutta se on kallista.

”Sanon, että tää on maailman kallein paikka.”

Raunioiden täyttämällä alueella jätehuolto ei toimi tehokkaasti, vaikka hallinto yrittää pyörittää myös jätehuoltoa. Roskakasoja kertyy ja niiden mukana rottia ja kärpäsiä.

”Tällaiset asiat alkaa näyttää normaalilta. Mutta tää on ihan hirveetä ihmisille.”

Vesipuistoa, huvipuistoa tai eläintarhaa ei enää ole. Onko siellä mitään…kivaa?

Ranta, sanoo Lintu.

Siellä näkyy perheitä piknikillä. Lapset käyvät uimassa ja pelaavat palloa.

”Paljon näkyy hymyileviä ja nauravia lapsia.”

Linnun apuna sairaalassa työskentelevä tulkki on päässyt kahden vuoden telttaelämän jälkeen asumaan taloon.  Sodan aikana tulkki joutui muuttamaan perheensä 15 kertaa uuteen paikkaan.

Mutta nyt on keittiö, jossa voi laittaa perheen kanssa ruokaa, kun nälänhätä on ohi.

”Tulkkini on kertonut ja näyttänyt kuvia siitä, kun olivat perheen kanssa ravintolassa syömässä. Se oli hieno juttu.”

Lue juttu Gazasta ennen sotaa: Hetki sitten

• Lokakuun alussa palestiinalainen äärijärjestö Hamas teki Israeliin brutaalin terrori-iskun. Israel vastasi pommittamalla Gazaa. Se on Hamasin tukikohta ja 2,3 miljoonan ihmisen koti. Israel

  Jos lapsella on käynyt tuuri, hän on voinut päästä vesipuistoon – tällainen oli Gaza ennen sotaa

  15 MIN