Isän, pojan ja rahan nimeen
Yhdysvaltojen suurimman kirkon ovet eivät auenneet hurrikaanin uhreille. Mutta seurakuntalaisten lompakot avautuvat kirkoille, joilla on läheiset suhteet Donald Trumpiin.
Kolkuttakaa, niin teille avataan.
Tulvavedet nousivat. Kadut muuttuivat joiksi, joet järviksi. Veden mukana tulivat käärmeet ja alligaattorit.
Hirmumyrsky Harvey iski miljoonakaupunki Houstoniin lauantaina 26. elokuuta 2017. Sadattuhannet jättivät kotinsa, kymmenettuhannet etsivät suojaa. He pelastautuivat kauppoihin, kouluihin, moskeijoihin, lähimmäisten huomaan.
Kaupungin suurimman kirkon ovet pysyivät kiinni.
Kirkolle saapuneet hädänalaiset käännytettiin pois. Hakeutukaa kaupungin tarjoamiin ensisuojiin, seurakunta neuvoi heitä.
Seurakunnan isä kannusti laumaansa hilpeästi Twitterissä: ”God’s got this!” Jumala hoitaa hommat!
Connie Hillman avaa omakotitalon oven ja purskahtaa itkuun.
Harveystä on kahdeksan kuukautta. Tulva tuhosi Hillmanin kodin Freeway Manorin lähiössä. Vesi nousi sisällä metrin korkeuteen. Kosteus mädätti kengät, vaatteet ja huonekalut.
”Jumala, en selviä tästä yksin”, rukoili 70-vuotias Hillman silloin.
Jumala hoiti homman.
Hillman näkee kotinsa nyt ensimmäistä kertaa myrskytuhojen jälkeen. Se on parempi kuin ennen. Seinät, lattia, laatat, kodinkoneet – kaikki uutta. Sisustusarkkitehti on valinnut lamput ja tekstiilit. Koristetakka toimii led-valoilla.
”Ylistetty olkoon Lakewood Church!”
Lakewood on Hillmanin seurakunta. Se on Houstonin, Texasin ja koko Yhdysvaltain suurin seurakunta. Joka viikko yli 50 000 ihmistä kokoontuu sinne jumalanpalvelukseen. Amerikkalaiset kutsuvat sitä megakirkoksi.
Harveyn jälkeen se lahjoitti miljoonia dollareita tulvauhrien hätäapuun ja komensi työhön tuhansia vapaaehtoisiaan. Connie Hillman oli yksi avun saaneista.
Mutta kun hurrikaani oli pahimmillaan, ovet pysyivät suljettuina.
Punatiilisessä seinässä lukee The Beacon, Majakka. Sisään käydään rautaisesta portista.
Kolmesataa ihmistä syö suuressa salissa vimmaisen keskittyneinä. He ovat Houstonin kodittomia, valtaosa mustia miehiä. Tänään on tarjolla amerikkalainen klassikko mac and cheese. Sen kanssa kaalisalaattia, papuja, perunalastuja ja Coca-Colaa.
Ruoan jälkeen monet peseytyvät. Monique-niminen vapaaehtoistyöntekijä ojentaa pyyhkeen, kaksi palaa saippuaa ja kertakäyttöpullon sampoota. Kymmenet pesukoneet pyörittävät repaleisia vaatteita puhtaiksi.
Myös Connie Hillman työskentelee vapaaehtoisena asunnottomien päiväkeskuksessa Houstonin keskustassa. Hän rukoilee niiden kanssa, jotka kaipaavat rukousta.
Valkoinen mies, ehkä myöhäisessä keski-iässä tai ennen aikojaan vanhentunut, haluaa vahvistusta. Hän on päässyt työhaastatteluun kodinkoneliikkeeseen. Elämä ei olekaan ohi?
”Isä Jumala, suo tälle miehelle työ. Suo hänelle riittävä palkka. Suo hänelle eläke-edut”, Hillman rukoilee käsi miehen kädessä.
”Isä Jumala, suo tälle miehelle työ. Suo hänelle riittävä palkka. Suo hänelle eläke-edut.”
Lakewood Church saarnaa prosperity gospelia, menestysteologiaa.
Suo tälle miehelle riittävä palkka ja eläke-edut.
Suo hänelle asunto.
Suo hänelle auto.
Suurempi asunto! Parempi auto! Uima-allas!
Cadillac! Suihkulentokone! Pilvenpiirtäjä!
Jumala haluaa uskovaisten kukoistavan, opettaa menestysteologia. Taivaan isä on luonut ihmiset rikkaiksi, menestyviksi, terveiksi ja onnellisiksi. Hän antoi ainokaisen poikansa, jotta tämä sovittaisi syntimme, parantaisi sairautemme – ja lunastaisi konkurssipesämme.
Liikkeen isoisäksi kutsuttu Kenneth E. Hagin saarnasi seuraajilleen: ”Raamattu on oikeudellinen asiakirja, joka on sinetöity Jeesuksen verellä.”
Hagin perusteli oppiaan raamatunlauseilla, jotka hän irrotti suuremmasta merkityksestään.
Johannes 15:7 ”Jos te pysytte minussa ja minun sanani pysyvät teissä, voitte pyytää mitä ikinä haluatte, ja te saatte sen.”
Markus 11:24 ”Niinpä minä sanon teille: Mitä ikinä te rukouksessa pyydätte, uskokaa, että olette sen jo saaneet, ja se on teidän.”
Uskovan tarvitsee vain avata suunsa ja pyytää. Menestysteologiasta käytetään myös nimitystä Uskon sana, Word of Faith.
Opin kääntöpuoli on armoton. Köyhä, sairas tai yksinäinen syyttäköön itseään. Hän on heikko uskossaan. Hän on päästänyt paholaisen sydämeensä.
Hagin julisti: ”Älä anna Saatanan hallita elämääsi. Älä alistu sairauteen – torju se!”
Texasissa vuonna 1917 syntynyt Hagin kärsi synnynnäisestä sydänviasta ja verisairaudesta. Hän halvaantui 15-vuotiaana.
Kun hän täytti 16, hänen sydämensä pysähtyi kolmesti. Paholainen tarrasi häneen kiinni ja yritti raahata hänet helvettiin. Kolmannella kerralla Hagin rukoili Jeesuksen apua. Hän palasi elämään täysin tervehtyneenä.
Näin Hagin itse on kertonut.
Pelastunut Hagin kiersi Yhdysvaltoja vuosikymmeniä matkasaarnaajana: baptistina, helluntailaisena ja kirkkokuntiin kuulumattomana karismaatikkona. Hän perusti oman kirkon ensin Texasiin, sitten Oklahomaan Tulsaan. Sinne hän rakennutti myös Rhema Bible Institute -raamattukoulun vuonna 1974.
Samalle preerialle oli jo edellisellä vuosikymmenellä kohonnut saarnamies Oral Robertsin nimeä kantava yliopisto. Robertsin tausta oli metodisti- ja helluntailaisseurakunnissa. Hän jalosti niistä henkiparannusta ja taloudellista menestystä korostavan uskon.
Rhema-raamattukoulu ja Oral Roberts -yliopisto ovat kouluttaneet tuhansia menestysteologeja Yhdysvaltain uskonnollisille markkinoille.
Hagin ja Roberts lainasivat myös maallista ja hengellistä yhdistävistä opeista. Tärkein niistä oli Yhdysvaltoja 1950-luvulla villinnyt positiivinen ajattelu.
Norman Vincent Peale julkaisi vuonna 1952 kirjan nimeltä The Power of Positive Thinking. Se myi viisi miljoonaa kappaletta.
Peale oli amerikkalainen pastori, supertähti, miljonääri, Richard Nixonin perheystävä ja republikaanipresident- tien pitkäaikainen tukija. Hänet tunnettiin lempinimellä ”Jumalan kauppamies”.
Sunnuntaisin Peale saarnasi Marble Collegiate -kirkossa Manhattanin viidennellä avenuella. Neljäntuhannen kuulijan joukossa istui usein myös queensiläinen seitsenhenkinen perhe.
Perheeseen kuului poika, jonka nimi oli Donald John Trump.
Areenalle mahtuu 16 800 hartaudenharjoittajaa. Täällä ovat esiintyneet The Who, Queen, Michael Jackson…
Yleisö kohisee odotuksesta. Osa on noussut seisomaan ja hakkaa käsiään yhteen. Lavalta puuttuu vain tähti.
”Joel! Joel! Joel!”
Lakewood Church toimi aiemmin ammattilaiskoripalloseura Houston Rocketsin peliareenana. Siellä ovat esiintyneet vuosikymmenien kuuluisimmat bändit ja artistit: The Who, Kiss, Queen, Bee Gees, Bruce Springsteen, Michael Jackson, Aerosmith.
Ja nyt: Joel!
Suurelle areenalle, kirkkosaliin, mahtuu 16 800 hartaudenharjoittajaa. Seurakuntalaiset kokoontuvat sinne joka viikko neljään englanninkieliseen ja kahteen espanjankieliseen jumalanpalvelukseen.
Areenalta on riisuttu kaikki kristinuskon symbolit. Ristin korvaa akselinsa ympäri pyörivä kultainen maapallo, Lakewood Churchin tunnus. Penkkirivit on rakennettu katonrajaan saakka. Valtavat videotaulut välittävät kuvaa lavalta. Neonvalot välkkyvät. Kattoon on ripustettu Tähtilippu.
Sunnuntaijumalanpalvelus alkaa 80-päisen kuoron ja bändin yhteisesityksellä. Jeesus-rock hakkaa rintalastassa.
Kaikki seisovat, yleisö laulaa mukana.
”The power of Jesus Christ is in me!”
Kun bändi lopettaa, mikrofoniin tarttuu Lakewood Churchin vanhempi pastori, Yhdysvaltain kuuluisin saarnaaja Joel Osteen.
”Lupaan, että jokainen teistä poistuu täältä muuttuneena.”
Lakewood Church on perheyritys. Joel Osteenin isä John Osteen perusti sen vaimonsa Dodie Osteenin kanssa äitienpäivänä 1959 hylättyyn houstonilaiseen ruokavarastoon.
Dodie Osteen sairastui syöpään vuonna 1981. Maksasta löytyi appelsiinin kokoinen kasvain. Lääkärit antoivat elinaikaa vain viikkoja.
Kivuista huolimatta Dodie Osteen jatkoi normaalia elämää. Raamattu oli ainoa lääke, jolla hän hoiti sairauttaan. Kun ihmiset kysyivät vointia, hän siteerasi Vanhaa testamenttia: ”Hänen haavojensa hinnalla me olemme parantuneet.”
Eräänä päivänä hän tajusi olevansa terve.
Dodi Osteen ei ole koskaan esittänyt potilastietoja tarinansa tueksi.
Osteenien kirkko kasvoi 15 000 seurakuntalaiseen 1990-luvulla. Todelliseen suuruuteen se nousi, kun Joel Osteen otti sen johtaakseen isänsä kuoleman jälkeen vuonna 1999.
Menestysteologia on tehnyt Joel Osteenista rikkaan: hänen nettovarallisuutensa on arviolta 40 miljoonaa dollaria. Suuri osa tuloista on peräisin kirjoista, joita hän on kirjoittanut 13.
Vuonna 2004 julkaistu Your Best Life Now oli The New York Timesin bestseller-listan ykkönen kaksi vuotta ja myi 10 miljoonaa kappaletta. Your Best Life Now on elämäntaito-opas, joka ammentaa Raamatusta lähinnä silmänlumeeksi.
”Olen Jumalan lapsi. Taivaallinen isäni loi maailmankaikkeuden. Hän on ottanut minut suosioonsa, siksi voin vaatia etuoikeutettua kohtelua.”
Osteenin kirjoja on syytetty uskonnon vulgarisoimisesta ja siitä, etteivät ne toimi edes elämäntaito-oppaina. Jokainen voi kokeilla omalla työpaikallaan, millaisen vastaanoton saa, jos alkaa vaatia etuoikeutettua kohtelua Jumalan lapsena.
Suurella esiintymislavalla Osteen näyttää pikkuruiselta.
Hän on lyhyt ja hoikka. Tummanharmaa mittatilauspuku istuu täydellisesti. Kerubimaiset kiharat kruunaavat pään.
Kun Osteen avaa suunsa, hän kuulostaa kymmeniltä muilta tv-evankelistoilta: ääni on soljuva ja hengästynyt, vokaalit venyvät.
Tänä sunnuntaina katkomme sairauden, riippuvuuksien, köyhyyden kahleet. Mutta meidän on kuunneltava korviamme ja suljettava silmämme.
Osteenin omat silmät ovat suljetut, kun hän saarnaa. Hän nostaa kätensä kohti taivaita.
Luulet olevasi vakavasti sairas. Jumalan henki kuiskaa korvaasi: olet terve.
Tunnet velkojen painavan. Jumalan henki kuiskaa korvaasi: olet matkalla kohti rikkauksia.
Ongelmasi ovat väliaikaisia. Ahdinkosi on jo hellittämässä. Tulevaisuutesi on täynnä voittoja.
Seurakunta elää mukana. Pyhävaatteisiin ja valkoiseen hattuun sonnustautunut nainen liikuttuu kyyneliin. Amen. Keski-ikäinen mies havaijipaidassa ja khaki-sortseissa hymyilee leveää onnellista hymyä. Amen.
Seremonian jälkeen sadat ihmiset jonottavat tapaamaan Osteenia.
Rakennustyöläinen Rob Carso on tullut Chicagosta saakka. Hän halusi nähdä omin silmin, mitä Yhdysvaltain tunnetuimmassa seurakunnassa tapahtuu.
”Ystäväni pilkkasivat minua, mutta uskon, että Joel on aito.”
Osteen kättelee, vaihtaa muutaman lauseen, poseeraa kännykkäkameroille. Yhä uudestaan kunnes tunti on vierähtänyt.
Sen jälkeen hänellä on aikaa keskustella.
Esiintymislavan ulkopuolella Osteenin puheesta katoaa teennäinen saarnamiehen klangi. Tyylilaji on nyt toinen: rento ja itseironinen.
Osteen pitää kädessään viimeisintä kirjaansa Think Better, Live Better: A Victorious Life Begins in Your Mind, mutta sanoo, ettei ota kirjojaan turhan vakavasti.
”Oi, lue ennemmin Raamattua! Minun kirjani ovat siihen verrattuna tusinatavaraa.”
Isä John Osteen haaveili seurakunnasta, jonka opit tunnettaisiin kaikkialla maailmassa. Lavalla pyörivä maapallo oli isän valitsema symboli.
”Ei ole kyse siitä, ettemmekö uskoisi ristiin.”
Osteen myöntää, ettei hänellä ole vastauksia elämän suuriin mysteereihin kuten kärsimykseen.
”Lääkäriasemallamme hoidetaan lapsia, joilla on syöpä. Rukoilen lasten puolesta, mutta en käsitä, miksi he ovat sairaita. Eivät kaikki parane kuten äitini.”
Silti onnellisuus on valinta.
”Jumala on meitä varten ja meidän puolellamme.”
Kenen puolella Lakewood Church on? Miksi Harveyn uhrit eivät päässeet kirkkoon suojaan?
”Ovet avattiin kolmantena päivänä, kun kirkon kellarissa ei enää tulvinut, kun olimme varmoja, että rakennus oli turvallinen.”
Toistakin on väitetty. Kriitikoiden mukaan Lakewood kyllä avasi ovensa kolmantena päivänä, mutta vasta, kun Harveysta oli tullut sille pr-katastrofi. Kun sosiaalinen media oli täyttynyt vihaisista viesteistä: Helpompi on kamelin mennä neulansilmästä kuin tulvauhrin päästä Lakewoodiin.
Osteen vakuuttaa, että Lakewood on kaikkien kirkko. Onnekkaiden, epäonnisten, köyhien, rikkaiden, liberaalien ja konservatiivien.
”Luultavasti puolet seurakuntalaisistamme äänestää demokraatteja ja puolet republikaaneja. Emme ota kantaa politiikkaan.”
Siitäkin voi olla monta mieltä.
Osteen kertoi syksyllä 2015 radio-ohjelmassa ymmärtävänsä Donald Trumpin Amerikka ensin -ajattelua. ”Trump on mahtava esiintyjä ja brändinluoja. Hän on seurakuntamme ystävä. Hän on hyvä mies”, Osteen sanoi.
Yli 80 prosenttia Yhdysvaltain valkoisista konservatiivikristityistä – noin viidesosa 200 miljoonasta rekisteröidystä äänestäjästä – kannatti presidentinvaalissa Donald Trumpia.
Kaikki konservatiiviset kristityt eivät usko menestysteologiaan, monet pitävät sitä vaarallisena harhaoppina. Menestysteologiaan uskovien määrästä on vain summittaisia arvioita. Ainoa tutkimus aiheesta ilmestyi Time-lehdessä vuonna 2006.
Timen mukaan 17 prosenttia amerikkalaisista kristityistä samastui menestysteologian opetuksiin. 31 prosenttia uskoi väittämään ”Jos annat Jumalalle rahaa, Hän siunaa sinua entistä suuremmalla omaisuudella.” 61 prosenttia kannatti väitettä ”Jumala haluaa ihmisten menestyvän.”
Monien republikaanien arvomaailma on löytänyt kaikupohjaa menestysteologiasta.
Kansasilainen kongressiedustaja Roger Marshall hyökkäsi viime vuonna Obamacare-terveydenhuoltouudistusta vastaan. ”Köyhät teillä on aina keskuudessanne” tarkoitti Marshallin mielestä sitä, että työtä vieroksuvia sosiaalipummeja riittää maailmassa aina.
Texasilainen kongressiedustaja Jodey Arrington on vaatinut ruoka-apua saavilta amerikkalaisilta kovempia työsuorituksia. ”Jos joku ei suostu tekemään työtä, hänen ei pidä myöskään syödä”, Arrington lainaa Toista tessalonikalaiskirjettä.
Trumpin suhteesta menestysteologiaan keskustellaan Yhdysvalloissa kiivaasti. Presidentin uskonnolliseen lähipiiriin kuuluu iso joukko siihen kallellaan olevia saarnaajia, vaikka hän itse on virallisesti presbyteeri.
Liikkeen vanhin ja varakkain elossa oleva auktoriteetti Kenneth Copeland rukoili Trumpin puolesta presidentinvaalikampanjan aikana. Virkaanastujaisissa esiintyivät televisioevankelistat Wayne Jackson ja Paula White.
Skandaaleihin sotkeutunut, kolmesti eronnut White on Trumpin suosikkipastori, presidentin ”hengellinen neuvonantaja”. White totesi tv-haastattelussa elokuussa 2017, että Trumpia vastustavat ihmiset vastustavat Jumalaa.
Trump käyttää kieltä, joka on kuin suoraan menestysteologien kirjoista. On voittoja ja voittajia. Vaalikampanjansa aikana Trump lupasi: ”Jos minut valitaan, me voitamme niin paljon, että te kyllästytte voittamiseen.”
Trump on diilien tekijä Jumalan armosta. Köyhä ja sairas taas on heikko uskossaan, tai Trumpin kielellä: luuseri.
”Mitä enemmän annat kolehtia Jumalalle, sitä enemmän rakastat Jumalaa.”
Mitä ralliauto sanoo?
Brooom! Brooom! Broom!
Mitä Jeesus sanoo?
Go! Go! Go!
Ohjaajat pomppivat ympäri luokkahuonetta, huutavat neuvoja kovaäänisen popin yli.
”Hyppikää! Taputtakaa! Olette Jumalan pieniä ralliautoilijoita.”
Lapset näyttävät väsyneiltä. Käkkärätukkaisen pojan broombroom keskeytyy leveään haukotukseen. Tyttö, jonka paidassa lukee ”Jumala on rakkaus”, läpsäyttää käsiään toistensa ohi.
Lakewood järjestää jumalanpalvelusten aikana 5–7-vuotiaille lapsille oman leikkimielisen hartaushetken. Ralliriehaa ja Jeesusta. Vapaaehtoistyöntekijöiksi ylennetyt esimurrosikäiset kannustavat kavereitaan.
Tunnin lopussa lapset jaetaan kahteen ryhmään, pojat toiselle ja tytöt toiselle puolelle huonetta. Ohjaajat ottavat esiin suuret leikkiämpärit.
On kolehdin aika. Lapset kaivavat pienistä taskuistaan rahan, jonka he ovat saaneet vanhemmiltaan ennen tunnin alkua. Ohjaaja opettaa:
”Mitä enemmän annat Jumalalle, sitä enemmän rakastat Jumalaa.”
Useimmat kristilliset seurakunnat keräävät kolehtia. Menestysteologiaa saarnaavissa kirkoissa seurakuntalaisilta kupataan rahaa avoimesti ja häpeilemättä.
Paula White siteerasi eräässä tv-saarnassaan Johanneksen evankeliumin 11 luvun 44. jaetta: Kun Jeesus herätti Lasaruksen kuolleista, Lasarus nousi haudasta kasvot hikiliinan peittäminä.
Saarnan jälkeen White kannusti katsojia tarttumaan puhelimeen. Ihmeiden hetki oli käsillä: jos kukin katsoja lahjoittaisi Whitelle 1 144 dollaria, hän palkitsisi heidät hikiliinalla.
Joel Osteen on väittänyt, ettei hän koskaan saarnaa rahasta. Mutta Your Best Life Now -kirjassa hän neuvoo: ”Jos kunnioitat Jumalaa kymmenyksillä, hän kasvattaa pääomaasi taivaallisin tavoin.”
Monissa seurakunnissa kolehdinkeräyksistä on tullut painostavia tapahtumia. Pastori voi vaatia kirkkokansaa kysymään vierustoverilta, antoiko hän riittävästi. Jos ei ole antanut, hänet tulee häätää pois.
Aurinko helottaa kirkkaalta taivaalta, kun Radiant Women, Säteilevät naiset, kokoontuvat ylelliseen Marriot & Golf Club -hotelliin Dallasin ja Fort Worthin puolimatkassa. On toukokuun 4. päivä, vuosijuhlan aika.
Jokainen nainen vastaanotetaan hurraa-huudoin ja halauksin, mutta hänen todellinen arvonsa mitataan heti ilmoittautumispisteessä.
Eniten maksaneet pääsevät vip-katsomoon, tapaavat juhlan esiintyjät, saavat lahjoja ja syövät parempaa ruokaa kuin muut.
Rupusakki istuu takarivissä ja järsii krutonkeja.
Pastori Kenneth Copelandin seurakunta järjestää Säteilevien naisten konferenssin joka vuosi. Tilaisuus on myyty loppuun, 500 paikkaa täyttyy nopeasti. Vieraita on tullut 23 osavaltiosta ja muutama Australiasta asti.
Viikonlopputapahtumassa esiintyy Amerikan tunnetuimpien menestysteologien lähes yhtä tunnettuja puolisoita ja lähisukulaisia: Kenneth Copelandin vanhin tytär Terri Copeland Pearsons, menestyssaarnaaja Creflo Dollarin vaimo Taffi Dollar ja elämäntaidon valmentaja Nicole Crank, joka johtaa miehensä David Crankin kanssa nopeasti kasvavaa Faith Church -seurakuntaa Missourissa ja Floridassa.
Ilmoittautumispisteen takana odottavat myyntipöydät ja hyllyt täynnä tavaraa. Hellehattuja, kirjanmerkkejä, avaimenperiä, raamatunlausein koristeltuja suklaarasioita, hiussolkia, sydämenmuotoisia muistivihkoja ja pyhiä öljyjä.
Kaksi naista keskustelee öljyhyllyn edessä. Toisella on suuri punainen tukka ja toisella asun kanssa sävy sävyyn värjätyt turkoosit hiukset. Molemmat kantavat hintavan näköisiä ”ladies who lunch” -käsilaukkuja.
”Olen kuullut, että voit viettää pyhää ehtoollista omassa kodissasi joka päivä, jos voitelet itsesi tällä”, sanoo turkoositukkainen ja tarkastelee Abba Jerusalem Anointing Prayer Oil -pakkausta.
”Mikä näistä pitää vihollisen varmimmin loitolla?” kysyy punapää.
Nurkassa seisoo kahvikuppiaan kilistelevä iäkäs, voimakkaasti ehostautunut rouva. Hän kertoo kaikille kiinnostuneille uudesta kutsumuksestaan ihmeparantajana.
Nainen on hankkinut taidot yhdessä miehensä kanssa henkiparannuksen online-kurssilla. Pariskunta päivystää kotikaupunkinsa Dentonin Walmartissa, työntää tyhjää ostoskärryä ja etsii sairaita.
”Jos joku kävelee kepin kanssa, tarjoudumme parantamaan hänet.”
Saarnamies dumppasi tuhansia rukouspyyntöjä roskalaatikkoon – sen jälkeen, kun oli poistanut kirjekuorista setelit.
Vickey McGinty osallistuu ensimmäistä kertaa Säteilevien naisten konferenssiin.
McGinty muutti kahden mastiffinsa kanssa Kansasista Houstoniin tammikuussa 2018. Hän päätti lähteä sen jälkeen, kun aviomies oli iskenyt eropaperit käteen kotitalon kuistilla.
56-vuotias McGinty on istunut joka viikko Lakewoodin kuudessa jumalanpalveluksessa. Myös espanjankielisissä, vaikka hän ei osaa espanjaa.
Nyt hän vihdoin saa nähdä toisen suuren idolinsa, pastori Taffi Dollarin.
”Sydämeni oli kylmä ja kova, mutta Joel ja Taffi ovat avanneet sen”, halvimmassa katsomonosassa istuva McGinty kuiskaa, kun Dollar kävelee lavalle.
Taffi Dollarin henkivartijat eivät koskaan ole kaukana hänestä. Lavan päissä seisovat mustapukuiset, korvanappia pitävät miehet erottuvat värikkäästä naisjoukosta kuin kaksi tuonelan portinvartijaa.
Dollarien perhe on liikeyritys, jonka aggressiivinen rahankeruu on tuonut sille myös vihamiehiä.
Atlantalainen Creflo Dollar ymmärsi vuonna 2015, että vaikka hän omisti jo kartanoita, loistoautoja ja 30 000 dollaria maksaneen vessan, yksi häneltä puuttui. Oma lentokone. Dollar pyysi seuraajiltaan 60 miljoonan dollarin lahjoitusta sitä varten.
Monen seurakuntalaisen mitta täyttyi. Häikäilemätön pyyntö haukuttiin julkisesti lyttyyn, ja Dollar joutui perumaan sen.
Hän selvisi kuitenkin pienemmällä skandaalilla kuin lukuisat edeltäjänsä.
Tv-evenkelista Jim Bakker, jonka kristillinen huvipuisto Heritage USA oli 1980-luvun alkuvuosina Yhdysvaltain kolmanneksi suosituin matkailukohde, istui vankilassa kahdeksan vuotta talousrikoksista.
Saarnamies Robert Tilton päätyi vuonna 1991 koko kansan uutisaiheeksi, kun salaa kuvattu videonauha näytti, miten hän dumppasi tuhansia rukouspyyntöjä roskalaatikkoon – sen jälkeen, kun hän oli poistanut kirjekuorista setelit.
Skandaaleita ei muisteta Marriotin juhlasalissa. Yleisö kuuntelee hiirenhiljaa Taffi Dollaria.
Jeesuksen ristinkuolemalle on löytynyt taas uusi tarkoitus: hän sovitti Eevan synnit ja teki naisista tasa-arvoisia miesten rinnalla.
”Ennen Jeesusta naisia myytiin orjiksi, mutta hänen kuolemansa kautta olemme vapaita.”
Se on outo väite mustalta naiselta, jonka sisaria käsiteltiin kauppatavarana vielä 200 vuotta sitten Yhdysvalloissa.
Juhlan toinen pääpuhuja Nicole Crank liittyy Dollarin seuraan.
Crank on vieraillut miehensä Davidin kanssa tuttavapariskunnan luona New Jerseyssä aiemmin samalla viikolla. Pariskunta esitteli heille uusinta taidehankintaansa, Rembrandtin tussipiirustusta. Sen arvo lasketaan sadoissatuhansissa dollareissa.
”Myös jokainen nainen on arvokas, satojentuhansien arvoinen, koska taiteilija, joka hänet loi, on Jumala”, Crank vertaa. ”Ylistä itseäsi. Jos parjaat itseäsi, parjaat taiteilijaa.”
David ja Nicole Crankin matka jatkui New Jerseystä Washingtoniin.
He viettivät kansallista rukouspäivää Donald Trumpin seurassa.
Lähteenä Kate Bowler: Blessed. A History of the American Prosperity Gospel.
Tämä oli ilmaisnäyte SK:n maksullisesta sisällöstä
Tilaa Suomen Kuvalehti ja hanki luettavaksi koko sisältö ja arkisto
Tilaa