Romaani­materiaalia

Autofiktiivistä ­Nobel-voittajaa Annie Ernaux’ta julkaistaan Gummeruksella kovaa tahtia. Toukokuussa ilmestyi Tapaus, joka kertoi Ernaux’lle nuorena tehdystä laittomasta abortista. Heti perään tulee ranskalaiskirjailijan uusin romaani Nuori mies.

Ernaux’n tyyli on jälleen toteavaa ja analyyttistä, ilman maalailuja tai metaforia. Kirjan lyhyys, 40 sivua, hämää: pienessä tilassa sanotaan paljon.

Nuoressa miehessä kuuluisa viisikymppinen naiskirjailija kertoo suhteestaan vajaa 30 vuotta nuorempaan opiskelijamieheen A:han. Ikäero kiihdyttää naista. Hän haluaa haastaa sovinnaisuussääntöjä ja olla sama pahennusta herättävä tyttö kuin 18-vuotiaana. Samanikäisen miehen kanssa joutuisi katsomaan omaa vanhenemistaan.

Vaikka suhde on lihallinen, seksiä esiintyy vähän. Enimmäkseen nainen pohtii parin keskinäistä valtadynamiikkaa.

Nainen pitää suhteessa yliotetta. A palvoo häntä ennenkokemattomalla tavalla. Etulyöntiasema on myös yhteiskunnallinen – Ernaux’n romaanien ihmissuhteet ovat aina yhteiskunnallisia. A on työläistaustainen, nainen noussut keskiluokkaan.

Nainen saa nautintoa, mies taloudellista tukea. Vaihtokauppa on naisesta reilu, mutta hän huomaa puhuvansa A:lle rumasti. Ehkä juuri taloudellisen riippuvuuden takia.

Nuori mies käsittelee ajan kulumista ja yritystä hallita sitä. Nainen katsoo A:n kautta nuorta itseään: ”Menneisyyteni ruumiillistui hänessä. Hänen kanssaan kävin läpi kaikki elämän aikakaudet.” A:n kotona näyttää yhtä karulta kuin asunnossa, jossa hän asui opiskellessaan. Miehen ikkunasta näkyy sairaala, jossa naiselle tehtiin laiton abortti. Hän toistaa A:n kanssa aiempia miessuhteitaan.

Suhteen perimmäisenä tarkoituksena on tarjota materiaalia kirjoittamiseen.

Nuori mies alkaa motolla: ”Jollen kirjoita asioista, niitä ei ole viety loppuun asti, ne on pelkästään eletty.” Kirjoittamisen ensisijaisuus on tyypillistä Ernaux’ta.

Nainen ei peittele narsis­miaan tai vallankäyttöään. Toinen ihminen on aukko, jonne hän kaivautuu etsimään nuorta itseään ja sytykettä romaaniin.

Nuoressa miehessä patriarkaalinen asetelma – vanhempi mies hallitsee nuorta naista – käännetään nurin. Kirjaa on kuitenkin vaikea lukea feministisenä sankaritarinana. Hyvä, ettei Ernaux tee asioita liian helpoksi.

Annie Ernaux: Nuori mies.Suom. Lotta Toivanen. 40 s. Gummerus, 2023.