Meidän on muututtava
Levykannen mustavalkokuvasta katsovat Marsha P. Johnsonin toiveikkaat kasvot. Kesällä 1992 hänen ruumiinsa löydettiin ajelehtimasta New Yorkin Hudson-joesta. Koskaan ei selvinnyt, mitä Johnsonille oli tapahtunut.
Hieman aiemmin Anohni (synt. Antony) Hegarty oli muuttanut New Yorkiin opiskelemaan kokeellista teatteria. Kun Hegarty alkoi tehdä musiikkia, hän nimesi yhtyeensä kunnianosoituksena Johnsonille.
Marsha P. Johnson oli näkyvä ihmisoikeusaktivisti. Hän taisteli erityisesti seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen oikeuksien puolesta. Johnson oli transsukupuolinen, kuten on myös Hegarty.
Sukupuolivähemmistöjen näkökulma on ollut aina esillä Hegartyn musiikissa. ”You are my sister / and I love you / may all of your dreams come true”, lauletaan Antony and the Johnsonsin toisen levyn (I Am A Bird Now, 2005) avainraidalla You Are My Sister. Duettokumppanina toimii Boy George.
Edellisellä albumillaan (Hopelessness, 2016) Anohni esitti protestilaulunsa hakkaavien elektronisten rytmien säestyksellä. My Back Was a Bridge For You To Cross -levyllä lähestymistapa on hyvin erilainen.
Uutta albumia tehdessään Anohni käytti viitteenä Marvin Gayen What’s Going On -klassikkoa (1971), joka on yhteiskunnallinen teemalevy. Sen sanoitukset on kirjoitettu kotiin palaavan Vietnamin sodan veteraanin näkökulmasta. Gayen viesti on korostuneen humaani: ”War is not the answer / for only love can conquer hate.”
My Back Was a Bridge for You to Cross -albumin idea on samanlainen: kertoa mitä ympärillämme oikeasti tapahtuu. Monet levyn lauluraidoista ovat ensimmäisiä ottoja, ilmasta napattuja hetken tulkintoja. Joskus ne hapuilevat, joskus lentävät kuin linnut. Anohnin äänessä kuuluvat kaikki inhimillisyyden sävyt. Laulu seuraa usein tuottaja Jimmy Hogarthin kitaraa. Muut soittimet on äänitetty niiden muodostaman pohjan päälle. Esimerkiksi Scapegoat-kappaleen loppuosan massan alle on helppo musertua.
Levyn skaala on laaja. Rest on vanhakantainen torch song, joka lietsoo itseään alati suurempaan pauhuun ja paloon. Lähimpänä Marvin Gayen – tai nykyaikaisemmin Michael Kiwanukan – soulia käydään It Must Change -singlellä. Go Ahead voisi piileskellä kokeellisen ja kovaäänisen sähkökitaristin levyllä.
Sanoituksissa Anohni käsittelee muun muassa läheisten ihmisten kuolemia, vallan väärinkäyttöä ja ympäristötuhoa. Hän tietää, että näin ei voi jatkua. Ihmiskunnan on muututtava. Sen kertomiseen poplevy on yhtä hyvä foorumi kuin mikä tahansa.
Anohni and the Johnsons: My Back Was a Bridge for You to Cross. Rough Trade, 2023.