Kukaan ei halua heitä
Julkaistu yli kolme vuotta sitten
Mies on kietoutunut kukkakuvioiseen huopaan. Se on vedetty pään yli suojaksi. Yö on kostuttanut matalien aitojen ympäröimän puistikon nurmen nihkeäksi ja kylmäksi. Patjana on pahvilaatikko.
Viereinen mies makaa beigessä kääreessä, kolmas sinisessä. Heitä on neljä, seuraavassa rivissä taas neljä, vähän matkan päässä kuusi. Kevyet kantamukset on vedetty lähelle. Kahden litran vesitonkka, Niken treenikassi.
Istanbulin Fatihin kaupunginosassa, Aksarayn puistossa, on pakolaisten kokoontumispaikka. Yksi viidestä.
Helmikuun viimeisinä päivinä isolta tieltä oli lähtenyt ilmaisia busseja Turkin ja Kreikan rajalle. Turkin valtion maksamia, sanottiin.