Nälkäisten kylä
Suomalaiset pakenivat katovuosia Jäämeren rannalle. Sen jälkeen Pykeijan löysivät myös natsit, pakastelaivat ja Stalinin herkut.
Yatzy-pelin noppa lentää kaaressa vanhainkodin muovilattialle. ”No voi että, miten se nyt noin menhi”, Kalle Salmi ihmettelee.
Kalastajalla on kalastajan kourat. Kun niillä on 70 vuotta irrottanut kaloja jäisistä verkoista, sormet taipuvat huonosti noppapeliin.
”Ei haittaa”, toppuuttelee hoitaja Hanne Ingilæ ja kumartuu lattialle. Peli jatkuu.
Pykeijan kylän vanhainkodissa on tänään hyvä päivä. Aurinko paistaa, uuniturska tuoksuu. Asukkaat vilkuilevat suuren ikkunan suuntaan. Siitä näkee Jäämeren, sataman ja vanhan kalatehtaan. Niiden ympärille on kietoutunut liki yhdeksänkymppisten Kalle ja Linnea Salmen elämä alusta asti. Ja heidän vanhempiensa ja isovanhempien elämät.