Kuoleman kirjanpitäjät – he haluavat tietää jokaisen sodissa kuolleen nimen

Järjestö kehittää menetelmää, jotta uhrit saadaan kirjattua jonnekin, tavalla tai toisella.

Aleppo
Teksti
Jari Lindholm

Tammikuussa 2013 seisoin Aleppossa nilkkojani myöten punaisessa liejussa ja yritin päätellä, kuinka monta syyrialaista kuollutta oli edessäni olevassa joukkohaudassa.

Kaksitoista vainajaa, oli hautausmaan hoitaja sanonut. Tuotu yöllä, peitelty hätäisesti. Selvä teloitus.

Läheltä katsottuna asia ei ollut aivan niin yksinkertainen. Teloitus, epäilemättä – ainakin yhden kuolleen silmillä oli side. Mutta kuinka monta ruumista?

Yritin löytää paremman asennon tutkiakseni mullan alta pilkistäviä johtolankoja. Kuuluivatko nuo kippuraiset varpaat tuolle yläruumiille? Oliko tuo paljas jalka saman miehen kuin tuo sininen puvunlahje? Kuinka monta ihmiskehoa ylipäänsä mahtuu tällaiselle maaläntille? Entä jos kuolleita oli päällekkäin?

Kaksitoista vainajaa, kalmistonhoitaja toisti.