He tekevät kaiken väärin

Impotentti, kyvytön, vastuuton, epäonnistunut… Niin Belgiaa haukutaan. Perusteellisimmin sen on tehnyt Charles Baudelaire.

Belgia
Teksti
Vappu Kaarenoja
Kuvat
Niclas Mäkelä

Nainen katsoo vastaanottotiskinsä takaa.

”Madame”, hän sanoo ihmetellen, ”voinko auttaa?”

Kiitos ei. Katselen vain.

Vaikka ei tässä paljoa katseltavaa ole. Notaarien ammattiyhdistystalon ala-aulaa Brysselissä on vaikea kuvailla muuten kuin toteamalla, että on lattia, seinät ja katto.