
155 mm
Tavallinen tykistökranaatti on yksinkertainen tuote, jonka valmistukseen on nyt valtavasti rahaa. Silti niitä ei saada Ukrainaan tarpeeksi.
Keltainen robotti nappaa suurta pulloa muistuttavan harmaan metallinkappaleen otteeseensa, nostaa sen ripeästi ilmaan ja syöttää kyljellään olevalta puhelinkopilta näyttävään työstökoneeseen. Koneessa odottaa samanlainen kappale, jonka kantaan sorvi on muotoillut kiiltävän uran. Robotti nostaa sen odottamaan tukevalle telineelle. Siitä sen poimii varovasti toinen robotti.
Jalkapallokentän kokoisessa tehdashallissa liikkuu toukokuisena perjantaiaamuna enemmän robotteja kuin ihmisiä. Työnjako on nykyaikaiselta tehtaalta tuttu: Koneet tekevät raskaat työt, ihmiset valvovat koneita.
Tuote on kuitenkin hieman erikoisempi: 155 millimetrin tykistökranaatti. Nammon tehdas Sastamalassa on Suomen ainoa kranaatteja valmistava tuotantolaitos.
Tuotannon väkivaltaisemmat vaiheet ovat tässä vaiheessa jo ohi. Viereisessä hallissa on linjan alkupää, jossa pitkiä terästankoja sahataan isoja metallilimppuja muistuttaviksi vajaan metrin paloiksi. Ne kuumennetaan punahehkuisiksi ja muotoillaan suurilla puristimilla vaihe kerrallaan kranaattia muistuttaviksi metalliaihioiksi.