Tasan 40 milliä
Säntillisesti leikattu pihanurmi on ollut kunnon ihmisen mitta. Ei ole enää: pihoilla rehottavat niityt, ja nurmikonkin leikkaa robotti.
Voit kuunnella jutun myös ääniversiona. Lukijana toimii a.i.materin koneääni Ilona.
Harmaa, imuria muistuttava laite mönkii tontin laidassa. Se kulkee ristiin rastiin nurmella, joka viettää Lappajärveen, 78 miljoonaa vuotta sitten syntyneeseen kraatterijärveen.
Jokainen yli nelisenttinen korsi napsahtaa poikki. Nurmikko on robottiruohonleikkurin jäljiltä kuin kokolattiamatto.
Tonttia on kolmisen tuhatta neliötä, sille mahtuisi melkein pari jääkiekkokaukaloa, ja talo seisoo sen yläosassa. Pertti Olli juo kahvia terassilla.
”Mihin se Bobi nyt meni. Bobiii!” isäntä huhuilee, kun ruohonleikkuri katoaa hetkeksi näkyvistä.
Ennen terassilta katseltiin järvimaisemaa, nyt katse hakeutuu väkisinkin Bobiksi nimettyyn ruohonleikkuriin.
”Sieltähän se tulee, menee lataukseen.”
Oikeastaan leikkuri ei ole Pertin, vaan hänen tyttärensä Petra Ollin, entisen painijan ja nykyisen painivalmentajan. Hän hankki sen isälleen, kun voitti Big Brother -tosi-tv-kisan toukokuussa 2021. Leikkurin nimikin on väännetty ohjelman nimestä.
Robottileikkurin ohjaus on Petran kännykässä. Applikaatiosta hän voi pysäyttää ja käynnistää Bobin, vaikka olisi kotonaan Seinäjoella tai miesystävänsä luona Virossa. Se on valtaa.
”Jos vähänkin aletaan vääntämään isän kanssa jostain, se menöö Bobi nukkumaan.”
Pertti muistelee, että niin taisi viime kesänä kerran käydä.
Naapureilla on ollut robottileikkurit ”jo kymmenen vuotta”. Pertti on niitä hiukan kadehtinut, mutta viimein hänellä on kaikista uusin ja hienoin: viiden tuhannen euron kone, neliveto.
Nytkin naapureiden leikkurit kulkevat verkkaisesti omilla rantatonteillaan. Jokainen tunnistaa alueensa rajat nurmen alle asennetuista kaapeleista.
Ihmisiä nurmikentillä ei näy. Harvoin pihanurmikkoa mihinkään käytetäänkään, sen tärkein tehtävä on olla kaunis – tai näyttävä, ainakin Lappajärven rantamilla.
Nurmikko on vuosikymmenten ajan ollut selviö. Sellainen on ollut joka virtasella, korhosella, mäkisellä, niemisellä ja myös heidän naapureillaan. Nurmi on ollut myös perheen julkisivu. Siisteydestä on voinut päätellä, kuinka kunnollista väkeä talossa asuu ja miten naapureilla menee.
Viime vuosina yhä useampi on alkanut kyseenalaistaa nurmikon. Sehän on työläs, ainakin ilman robottia, ja usein aivan turha. Sitä on hoidettava koko kesä, eikä se tuota mitään. Jos olisi piha täynnä vaikkapa viinimarjapensaita, pääsisi kesäkuukaudet vähemmällä ja pysyisi mehuissa.