Turvassa Venäjällä
Itäraja on auki laillisille kulkijoille. Hämärän turvin tassut ja sorkat ylittävät maastorajan huomaamatta. Liike käy edestakaisin.
Laukaus oli tarkka, kiikaritähtäimen lävitse tähdätty.
Pimeä ilta hiljeni Ylämaan Hujakkalan kylässä. Arto Mäkelä laskeutui kyttäystornista, taivaanrannassa loimottivat lähimmän rajanylityspaikan Vaalimaan valot. Saalis oli satakiloinen villisika, harkiten valittu suuresta laumasta.
”Se oli orressa jo iltayhdeksältä.”
Mäkelä on kokenut metsästäjä. Vuosikymmenien ajan ruskeanmustat, tiheäkarvaiset sorkkaeläimet saapuivat rajan yli ruokintapaikoille, yhtä uskollisesti kuin venäläiset turistit kauppoihin. Mutta joulukuisen jahdin jälkeen tapahtui jotain outoa: villisikoja ei ole enää ilmestynyt riistakameroihin.