itäraja

Turvassa Venäjällä

Itäraja on auki laillisille kulkijoille. Hämärän turvin tassut ja sorkat ylittävät maastorajan huomaamatta. Liike käy edestakaisin.

Teksti
Petri Pöntinen
Kuvitus
Hannu Kyyriäinen
16 MIN

Laukaus oli tarkka, kiikaritähtäimen lävitse tähdätty.

Pimeä ilta hiljeni Ylämaan Hujakkalan kylässä. Arto Mäkelä laskeutui kyttäystornista, taivaanrannassa loimottivat lähimmän rajanylityspaikan Vaalimaan valot. Saalis oli satakiloinen villisika, harkiten valittu suuresta laumasta.

”Se oli orressa jo iltayhdeksältä.”

Mäkelä on kokenut metsästäjä. Vuosikymmenien ajan ruskeanmustat, tiheäkarvaiset sorkkaeläi­met saapuivat rajan yli ruo­kintapaikoille, yhtä uskollisesti kuin venäläiset turistit kauppoihin. Mutta joulukuisen jahdin jälkeen tapahtui jotain outoa: villisikoja ei ole enää ilmestynyt riistakameroihin.