Arvoisa pormestari
Ensin kultakäädyt, kukat ja kahvit. Sitten Ilmari Nurminen aloitti säästöhommat.
Pormestari Ilmari Nurminen seisoo puhujanpöntössä huoliteltuna ja asettelee kravattiaan. Hän odottaa merkkiä.
Hänellä on valkoinen taskuliina ja istuva puku. Se on suklaanruskea, syksyn muotiväriä.
Aivan pian pormestari esittelee Tampereen uuden strategian ja budjetin kaupunginvaltuutetuille, jotka istuvat pitkissä pöytäriveissä läppäriensä takana. Kokous pidetään Tampere-talon salissa, sillä kaupungintalo on remontissa.
Puhujakorokkeen vieressä on Kalervo Kummolan pöytä. Kummola on valtuuston puheenjohtaja, jota paikallinen Aamulehtikin kutsuu Rautakansleriksi. Tänään kanslerilla on viininpunainen neule pikkutakin alla.