Ihan tavallisena torstaina
Arkkukauppojen jälkeen nauru on samaa kuin itku, kirjoittaa Tuomas Kyrö.
3
MIN
Hoivakodin vuoteessa makaavalla 91-vuotiaalla miehellä on puolen minuutin hengityskatkoja. Seuraamme miehen tyttären kanssa seinäkellon sekuntiviisaria.
Leveä rintakehä nytkähtää, hengitys jatkuu. Television uutislähetyksessä oranssi presidentti esittelee punaisia lippalakkejaan Euroopan johtajille. Käytävällä kulkee rollaattoriin tukien nainen, joka kysyy miten täältä pääsee pois.
Kun mies syntyi saunaan syksyllä 1933, Hitler teki Saksasta suurta. Stalin piti Ukrainaa nälässä. Isänmaallinen kansanliike pöhisi eduskunnassa. Miehen ollessa yhdeksän isä lähti jatkosotaan. Poika maistoi ensimmäisen kerran elämässään suklaata desantilta metsään jääneestä pakkauksesta. Ei pärjännyt puolukalle.
Yöllä miehelle annetaan morfiinia. Kivun määrä on tulkittava äännähdyksistä, kipristelystä. Hengityskatkot 45 sekuntia.
