Raunioita katsellessa
Tuhansittain valokuvia. Irpinin rauniot, Borodjankan rauniot, Mariupolin rauniot. Kerrostalot, joiden etuseinä on irronnut ja asunnot keittiökalusteineen retkottavat avoimina tuulessa kuin oudot hyllyt. Poisräjähtäneet alakerrat, terästankojen varassa riippuvat parvekkeen puolikkaat. Ovien ja ikkunoiden tyhjät tummat aukot.
Iltahämärissä taivasta vasten kohoavat reikäiset mustat tornit. Betonimurskaan peittyneet pihat, murskan seassa lasten leikkivälineet, keinut ja muovimopot.
Rauniot alkoivat innoittaa taiteilijoita renessanssin aikaan 1400-luvulla. Hautakivistä ja pylväistä saattoi lukea vanhojen kirjoitusten palasia. Niistä muodostui tekstejä, jotka olivat osittain luettavissa, mutta osittain täysin mystisiä, tavoittamattomissa.