Paluu Neuvostoliittoon

Olimme hyväntahtoisia hölmöjä, joita kusetettiin hyötypuheella: ihan pian Venäjä muuttuu.

Profiilikuva
Kolumni
Teksti
Tuomas Kyrö
Kirjoittaja on kirjailija.
Julkaistu yli kolme vuotta sitten

Pienen pohjoishelsinkiläisen ostoskeskuksen vieressä oli lautaseinäinen kioski. Keräsimme kaverin kanssa kolikoita ja lähdimme irto­karkkiostoksille. Kioski oli auki maanantaista sunnuntaisin, mutta eräänä marraskuisena päivänä 1982 luukku oli visusti kiinni.

Koputimme lasiin, tarvitsimme jokapäiväiset salmiakki- ja hedelmäpommimme. Kioskia pitänyt vanha nainen raotti luukkua ja sanoi, että tänään on surupäivä, tänään hän ei myy mitään.

”Mikset muka?” kysyin.

Brežnev on kuollut”, murtunut nainen sanoi. Patteri­radiossa soi surumusiikki. Politbyroon johtajan kuoleman vuoksi jouduimme hakemaan pommit Jakomäen kioskilta.