Paluu Neuvostoliittoon

Olimme hyväntahtoisia hölmöjä, joita kusetettiin hyötypuheella: ihan pian Venäjä muuttuu.

Profiilikuva
Kolumni
Teksti
Tuomas Kyrö
Kirjoittaja on kirjailija.

Pienen pohjoishelsinkiläisen ostoskeskuksen vieressä oli lautaseinäinen kioski. Keräsimme kaverin kanssa kolikoita ja lähdimme irto­karkkiostoksille. Kioski oli auki maanantaista sunnuntaisin, mutta eräänä marraskuisena päivänä 1982 luukku oli visusti kiinni.

Koputimme lasiin, tarvitsimme jokapäiväiset salmiakki- ja hedelmäpommimme. Kioskia pitänyt vanha nainen raotti luukkua ja sanoi, että tänään on surupäivä, tänään hän ei myy mitään.

”Mikset muka?” kysyin.

”Brežnev on kuollut”, murtunut nainen sanoi. Patteri­radiossa soi surumusiikki. Politbyroon johtajan kuoleman vuoksi jouduimme hakemaan pommit Jakomäen kioskilta.