Yössä soi hanuri ja viuhuu nyrkki - Juhannus erään talon näkökulmasta

Nykyihminen palaa juhannuksena hetkeksi paikkoihin, joista hänen vanhempansa ovat lähteneet. Mikä on sen paikan tarina?

Profiilikuva
Blogit Kyrö
Kirjoittaja on kirjailija.

Suomi on täynnä rintamamiestaloja, joiden pihat täyttyvät enää kerran vuodessa.

Pätkäisten töiden, melatoniinin ja yhteishuoltajuuden uuvuttamat freelancerit saapuvat yhteiskäyttöautolla pihaan. Takaluukusta puretaan pienpanimo-oluita ja broileri- ja soijanakkeja. Kuskin paikalta pihaan astuu korkeasti koulutettu, 39-vuotias ensisynnyttäjä ja hänen vierestään vuorotteluvapaalla oleva miesoletettu. Ainoa lapsi on unohtunut kaupunkiin.

Kun rintamiestalo 70 vuotta sitten rakennettiin, juhannuskokolle kerääntyi talkooporukka. Kranaattikauhusta kärsinyt Arska ja kranaattikauhuinen hevonen Jarska. Sota-arpiaan esittelevä Könönen ja taloon muuttava pariskunta Pertti ja Martta. Heidän kolme lastaan juoksevat jaloissa, metsässä ja rakennusmateriaaleissa. Vanhin poika tietää jo, että talon yläpohjan puruihin on piilotettu Suomi-konepistooli. Nuotion vieressä kypsyvät katsikalla saadut hauet. Arska osaa syödä niin, että kala menee toisesta suupielestä ja ruodot tulevat toisesta. Pullo on halkopinossa piilossa. Yössä soi hanuri ja viuhuu nyrkki.

1950-luvulla juhannustalot ovat lapsia täynnä. Serkuksia, pikkuserkuksia, lehtolapsia, mitäpä niitä lajittelemaan. Potkitaan palloa, juostaan kilpaa, painitaan. Lautaseinät päällystetään pinkopahveilla. Martta haaveilee sisävessasta, mutta Pertti ei sellaiseen turhuuteen suostu. Ulkohuussin oveen hän suostuu veistämään sydämenmuotoisen aukon. Kirkonkylän urheilukentällä käydään Juhannuskisoja niin kuin myös aamuöisissä ladoissa.

1970-luvulla sisävessa vetää ja sähköt on saatu. Naapurit ovat lähteneet Ruotsiin kasaamaan Volvoja, mutta Pertti sinnittelee viljellen pientä maatilkkua, pitämällä neljää lehmää ja tekemällä talvisin metsähommia. Arska ampui itsensä viime marraskuussa heti, kun Jarska oli pitänyt lopettaa. Jälkeläisten LP-soittimessa lauletaan huonosti nukkuvasta porvarista. Siksi Pertti nukkuu huonosti. Seksi ja keskiolut ovat vapaita. Pallogrillissä tirisee porsaankyljys. Pontikkaa ei kannata enää keittää.