#olisinpatiennyt – Nuori ylioppilas häätää keski-ikäisen kirjailijan

Pihakeinussa istuva lakkipää löystää kravattiaan. Viimeiset vieraat ovat poistuneet, vihdoin voi tupakoida. Istun nuorta ylioppilasta vastapäätä.

- Moro.

- Kuka helvetti sinä olet?

- Sinä 24 vuotta myöhemmin.

Nuori ylioppilas tutkii kasvojani.

- Ollaanpa me lihavia, hän sanoo. - Paljo sä painat?

Jätän vastaamatta. Yskäisen, haen empaattista auktoriteettia.

- Kuule. Olisinpa tiennyt...

- Olisinpa mä tiennyt, että mulla on parta. Miksi helvetissä meillä on parta?

- Koska meillä ei ole leukaa. Sitä paitsi kaikilla on vuonna 2018 parta ja pienpanimo.

- Mutta eihän mulla kasva parta. Mikä on pienpanimo?

- Samana päivänä, kun esikoisemme syntyy, parta alkaa kasvaa. Sitä leuattomuuttasi mietit siihen saakka.

Nuoren ylioppilaan silmät kirkastuvat.