#olisinpatiennyt – Nuori ylioppilas häätää keski-ikäisen kirjailijan
Pihakeinussa istuva lakkipää löystää kravattiaan. Viimeiset vieraat ovat poistuneet, vihdoin voi tupakoida. Istun nuorta ylioppilasta vastapäätä.
- Moro.
- Kuka helvetti sinä olet?
- Sinä 24 vuotta myöhemmin.
Nuori ylioppilas tutkii kasvojani.
- Ollaanpa me lihavia, hän sanoo. - Paljo sä painat?
Jätän vastaamatta. Yskäisen, haen empaattista auktoriteettia.
- Kuule. Olisinpa tiennyt...
- Olisinpa mä tiennyt, että mulla on parta. Miksi helvetissä meillä on parta?
- Koska meillä ei ole leukaa. Sitä paitsi kaikilla on vuonna 2018 parta ja pienpanimo.
- Mutta eihän mulla kasva parta. Mikä on pienpanimo?
- Samana päivänä, kun esikoisemme syntyy, parta alkaa kasvaa. Sitä leuattomuuttasi mietit siihen saakka.
Nuoren ylioppilaan silmät kirkastuvat.
