25 vuotta sitten

syöpä
Teksti
Suomen Kuvalehti

Kaija, 44, tietää mitä suurin kuviteltavissa oleva kipu on, ja tietäessään sen hän tietää miten lamaannuttavaa on myös kivun odottamisen pelko.

Kaija tietää, ettei kivun kuvaaminen ole mahdollista, ja minä tiedän, ettei kiputunteiden armottomuuden lopullinen ymmärtäminen ole mahdollista, ei ennen kuin kipu on asettunut omaan elämään hallitsemaan väkivaltaisesti mieltä ja ruumista.

Tänään Kaija on saanut morfiininsa suun kautta. Kipupumppu otettiin pois edellisenä päivänä. Sängyn päädyssä on happirikastin, josta helpotus on nopeasti henkäistävissä.

Kaija meni selkäkipujen vuoksi sairaalaan tutkimuksiin elokuussa. Etäispesäkkeet olivat peräisin pitkälle kehittyneestä keuhkosyövästä. Diagnoosi varmistui kymmenen päivää myöhemmin.