Ihmiskunnan sielunmessu
Last and First Men on runollinen kokonaistaideteos.
Islantilaissäveltäjä Jóhann Jóhannsson (1969–2018) kolusi entisen Jugoslavian syrjäseutujen sotamuistomerkkejä joulukuussa 2014. Innoittajana toimi Jan Kempenaersin monumenteista valokuvaama kirja Spomenik (2010).
Syntyi elokuva, sävellys ja monologi sammuvasta sivilisaatiosta. Last and First Men jäi Jóhannssonin testamentiksi. Se ensiesitettiin Berliinin elokuvajuhlilla helmikuussa 2020.
Dokumenttiesseen teksti perustuu brittiläisen filosofin ja tieteiskirjailijan Olaf Stapledonin teokseen Viimeiset ja ensimmäiset (1930, suom. 1985). Tilda Swintonin äänellä kuullaan, miten elämä katoaa lopulta Auringon supernovaan.
Marsalkka Titon kauden betoni- ja teräsbrutalismi näyttää norjalaiskuvaaja Sturla Brandth Grøvlenin mustavalkoisissa otoksissa muinaiselta taiteelta. Aika ja ilmasto ovat juovittaneet metallipinnat kuin marmoriksi. Verkkaisissa kamera-ajoissa askeettinen arkkitehtuuri kurkottaa korkeuksiin, muodot elävät.