Kylmäävä hotellivuosi
Eugen Ruge kuvaa loistavasti neuvostoajan pelonsekaista arkea.
Charlotte ja Wilhelm ovat muuttaneet kotimaastaan Saksasta Moskovaan. Työpaikka kansainvälisessä tiedustelussa takaa heille mukavat oltavat.
Yhtäkkiä pariskunta kuitenkin lomautetaan ja heitä pyydetään muuttamaan asunnostaan hotelliin. Syytä tai hotelliasumisen tulevaa kestoa ei kerrota. Pariskunnalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin muuttaa ja odottaa.
Tarpeettomana lorviminen ja epätietoisuus nakertavat hermoja. Oleskelu jatkuu viikosta ja kuukaudesta toiseen. Hotellissa on muitakin vakiasukkaita, joita katoaa yksitellen. Kuka jää tulematta seuraavalle lounaalle?
Kuulusteluissa kaivetaan pakkokeinoin tunnustuksia ja lähetetään ihmisiä vankilaan tai ammuttavaksi. Yhtäkkiä ei ole turvallista olla oikein kenenkään tuttava, ja menneet ystävyyssuhteet on parempi salata.
