Kaupat ja lehmänkaupat

Julkaistu yli kolme vuotta sitten

Huonekalukauppias Ray Carney haaveilee 1960-luvun Harlemissa paremmalle asuinalueelle muuttamisesta ja putiikkinsa laajentamisesta. Asiallisten töiden ohella hän välittää varastettua tavaraa, vaikka kirjanpito pysyy siistinä.

Äidin kuolema ja hulttioisän poissaolo ovat opettaneet Carneyn sinnikkääksi jo nuorena: ”Jokainen oli kotoisin jostakin, mutta oli tärkeämpää tietää mihin oli menossa.”

Omaa taustaansa on vaikea paeta maassa, jossa rotuerottelu on purettu vain näennäisesti ja omatkin syrjivät ihonvärin perusteella. Afrikkalaisamerikkalaisten isokenkäisten kerhoon hyväksytään jäseneksi vain miehiä, ”joiden iho oli vaaleampi kuin ruskea paperipussi”.

Pulitzer-palkitun Colson Whiteheadin Harlem Shufflen jännite perustuu siihen, onnistuuko ”lievästi kiero” mutta hyväsydäminen päähenkilö pyrkimyksissään vai ajautuuko hän yhä syvemmälle rikoksen tielle. Rytmi on letkeä ja turhankin tasainen. Tarinassa on jännittäviä aineksia kiristyksestä murhiin, mutta juoneen kaipaisi enemmän tehoja.

Paikkojen ja hahmojen kuvauksia lukiessaan voi melkein nähdä 1960-luvun elokuvia jäljittelevän värimäärittelyn ja kuulla taustalla bebopin rytmin. Hahmokavalkadi on niin ikään elokuvamainen. Korruptoitunut poliisi kerää ruskeita kirjekuoria, superrikkaan perheen musta lammas slummailee Harlemissa ja kelmeillä on sellaisia nimiä kuin Kilpikonna-Louie ja Nuuka-Brucie.

Colson Whitehead rakentaa hahmoja nokkelilla havainnoilla: ”Miami Joe soitti summeria pitempään kuin yksikään kunnon ihminen olisi soittanut.” Myös miljöön ominaispiirteitä kiteytetään osuvasti. ”Tupakkaan oli tarjottu tulta yhtä innokkaasti kuin turhia lupauksia”, kerrotaan tanssijan työstä hotellin yökerhossa. Markku Päkkilän suomennos välittää tunnelmia mainiosti.

Sävy vakavoituu vähitellen. Carneyn vaimo Elizabeth etsii työkseen turvallisia reittejä ja majoitusta kansalaisjärjestöille. Poliisi ampuu aseettoman mustan pojan, ja New York räjähtää protesteihin ja mellakoihin.

Huono-osaiset rötöstelevät henkensä pitimiksi, mutta pahimmat rikolliset ovat korkeissa asemissa. Heille ihmiselämä on halpa, ”ja kun puhutaan todella kalliista asioista, elämän hinta halpenee entisestään”.

Suurkaupunki on armoton, mutta muuta ei voi kuin jatkaa eteenpäin.

Colson Whitehead: Harlem Shuffle. Suom. Markku Päkkilä. 381 s. Otava, 2022.