Näkymättömän huuto

Elittiperheen tytär on kuollut.

Palvelija Estela on suljettu huoneeseen, jonka seinille hän kertoo tarinaansa. Se sijoittuu taloon, jossa Estela raatoi kodinhoitajana seitsemän vuotta. Herra on lääkäri, rouva juristi. Estelan aloittaessa pariskunnalle syntyy tyttö, jonka kasvattajaksi hän päätyy, kun kiireiset uraihmiset vyöryttävät kodinhoitajalle lisää vastuita.

Onnistumiset ovat vanhempien ansiota, virheet menevät Estelan piikkiin. Sama kuvio toistuu kaikessa, mutta Estela sivuuttaa hankaluudet elämään kuuluvina. Työstään hän voi sentään lähettää rahaa sairaalle äidilleen. Tai niin hän luulee.

Puhtaus on talossa itseisarvo, jonka taakse isäntäväki suojautuu maailmalta. Estela näkee ja kuulee kaiken: tahrat vaatteissa ja lakanoissa, lääkepakkaukset lipastossa ja rottien vilistyksen talon yläpohjassa. Hän vastaa siitäkin, että likainen muuttuu puhtaaksi.

Puhdas on ensimmäinen suomennos Alia Trabucco Zeránin tuotannosta. Palkitun chileläiskirjailijan romaani on viiltävä kuvaus palvelijasta, jonka psyykkinen ja fyysinen taakka kasvavat vuosi vuodelta. Oma elämä jää sivuraiteelle, kun täytyy olla saatavilla kuutena päivänä viikossa ja usein yötä myöten.

Puhdas ilmestyi alkukielellä espanjaksi vuonna 2022. Sen käännösoikeudet on myyty parillekymmenelle kielelle. Romaanin elokuvaoikeudet hankki Netflix, joka sovitti myös Zeránin tietokirjan Las homicidas elokuvaksi vuonna 2024.

Las homicidas voitti British Academy Book Prizen ja huomioitiin National Book Critics Circle -palkinnon ehdokkuudella. Jo Zeránin esikoisromaani La resta oli Booker-ehdokas vuonna 2019.

Zerán osaa kasvattaa jännitettä hallitusti ja rakentaa kerrontaan luokkien välistä vastakkainasettelua. Estelan muistot, äidin opetukset ja tv-uutiset täydentävät kuvaa köyhyyden, työttömyyden ja rikosten piinaamasta maasta, jossa rikkaat asuvat muurein ja sähköaidoin suojatuissa kodeissaan.

Epäoikeudenmukaisuus ja kurjuus ajavat ihmisiä barrikadeille. Taustalla jyllää myös ekokatastrofi, joka yhtäällä tukahduttaa ihmisiä ja ympäristöä rutikuivalla kuumuudella ja toisaalla syöksee kaatosateita ja maanvyörymiä.

Zeránin teos muistuttaa lataukseltaan Gabriel García Márquezin romaania Kuulutetun kuoleman kronikka. Räjähdysaltis ilmapiiri taas tuo mieleen meksikolaisohjaaja Michel Francon elokuvan New Order (Nuevo orden, 2020), jossa varakkaiden perhejuhliin tunkeutuu aseistautunutta köyhälistöä. 

Alia Trabucco Zerán: Puhdas. Suomentanut Emmi Ketonen. 241 sivua. Tammi, 2026.