Nolo setä

Huhtikuussa 2019 Notre-Damen katedraali paloi. Yli neljä vuotta myöhemmin Morrissey esitti Notre-Dame-kappaleen ensimmäisen kerran konsertissaan. Hän lauloi: ”Before investigations, they said: It’s not terrorism.” Laulun studioversio on Make-Up is a Lie -albumilla. Siitä on poistettu maininta terrorismista. ”Notre-Dame, we know who tried to kill you” -kohta on ennallaan.

Tulipalon syytä ei saatu selville. Viranomaiset olettavat, että se syttyi sattumalta. Sanoitus vaikuttaa salaliittohöpinältä.

Uuden levyn alussa Morrissey julistaa: ”I want to speak up and not be trapped by censorship.” Hän on kitissyt jo kauan, että mitään ei saa enää sanoa. Hän, jonka jokainen julkinen tyrskähdys leviää ympäri maailman ja jonka keikoille ihmiset yhä matkustavat, vaikka iso osa perutaan viime tingassa.

Morrissey on ajanut itsensä nurkkaan. Hänen on ollut vaikea löytää levyilleen julkaisijaa. Ennen kuin Warner Music avasi rahapussiaan, Morrissey oli monta vuotta vailla levysopimusta.

Make-Up is a Lie äänitettiin vuonna 2023. Morrisseylla on myös toinen, vielä vanhempi albumi valmiina. Sillä on muun muassa Manchester Arenan vuoden 2017 itsemurhaiskusta kertova laulu.

1980-luvulla Morrissey oli tärkeä. Hänen sanoituksensa saivat tuhannet nuoret lopettamaan lihan syömisen ja tajuamaan, että maailmassa on muitakin omissa makuuhuoneissaan kirjan kanssa viihtyviä ulkopuolisia. Nyt hän on vain itsensä näkevä nolo setä, jolla ei ole relevanttia sanottavaa.

Albumin musiikkikaan ei ole kaksista. Hyvä esimerkki on Morrisseyn ja hänen yhtyeensä versio Roxy Musicin Amazona-kappaleesta. Siitä puuttuu kaikki alkuperäisen esityksen pompöösi itsevarmuus ja draama. Se on mustavalkoinen, kun pitäisi olla värikäs kuin tukaanin nokka.

Amazona ilmestyi Roxy Musicin Stranded-levyllä marraskuussa 1973. Kuuluisa amerikkalainen kriitikko Lester Bangs kirjoitti siitä Creem-rocklehden kesänumerossa 1974. Make-Up is a Lie -albumilla on Bangsille omistettu laimea laulu. Morrissey näyttää ihailemansa toimittajan juomassa kaljaa tahraisessa t-paidassa. Kellarihuoneen seinällä on alastomien naisten kuvia.

Nuorella Morrisseylla oli rinnallaan Johnny Marr, sukupolvensa paras kitaristi ja biisintekijä. Myös The Smithsin hajottua Morrissey on tehnyt onnistuneita levyjä, mutta edellisestä on parikymmentä vuotta.

On vaikea uskoa, että amerikkalaistunut Morrissey pystyisi kaivamaan itsensä ylös kuopasta. Se vaatisi uhriutumisen sijaan perustavanlaatuista ajattelutavan muutosta. 

Morrissey: Make-Up is a Lie. Sire Records, 2026.