Hapuilun taito

Japani on in ja pop, edelleen. Aura Nurmen (s. 1988) ensimmäisessä romaanissa Karkuteillä suomalainen Kauri on haikeasti ja hurmaavasti hukassa, hieman kuin Scarlett Johanssonin näyttelemä Charlotte elokuvassa Lost in Translation.

Sofia Coppolan teoksen herkkä vihjailu on kaukana Nurmen kuvaamasta läpeensä lihallisesta rakkaustarinasta. Kolmekymppinen Kauri matkustaa Tokioon kirjoittamaan. Sateenkaarimatkailijoiden majatalossa hän ihastuu Juri-nimiseen japanilaisnaiseen. Heidän suhteessaan on tilaa hämmennykselle ja jännitteille.

Kauri ja Juri jakavat kiinnostuksen moottoripyöriin ja japanilaiseen popkulttuuriin, animeen, mangaan ja videopeleihin, mutta myös roiskuvaan tatamiseksiin.

Nurmi kirjoittaa harvinaista herkkua, sävykästä erotiikkaa. ”Olemme sadetta sisältä ja ulkoa. Aina ennen kuin kuristan häntä tai lyön, kysyn lupaa. (- -) Suostumuksesta tulee osa seksiä, kysymyksistä osa uikutusta.”

Runoteoksilla Leijonapatsailla ja Villieläimiä vakuuttanut ja lavarunoilijanakin tunnettu Nurmi hapuilee proosailmaisussaan etenkin romaanin alkupuolella. Nurmi viljelee adjektiiveja liiallisuuksiin asti.

Kaurin maailma on hälyisä, ylitsevuotava ja täynnä erikoisia rinnastuksia. Outoja muodonmuutoksia, kuten japanilaishenkeen sopii. Kielessä on ulkopuolisen kömpelyyttä, kiusaannuttavaa miellyttämisenhalua. Mutta se mikä alkuun vieraannuttaa tuntuukin lopulta rakastettavalta.

Jurin sininen toppatakki ”törröttää pikkuruisen kapakan lattialla kuin meritähti.” Toisaalla reidet ovat ”nahan sisällä margariinia, ja saappaiden vedellä voisi keittää teetä”. Moottoripyörän selässä kasvot ovat ”kuin valaan hetula, joka siivilöi ilmasta tiepölyn itseensä”.

Karkuteillä on raikas mutta turhankin runsas teos etsimisestä, huumasta ja kulttuurien hankauskohdista. Kahden naisen moottoripyörämatka olisi riittänyt kehykseksi vallattomalle halutarinalle.

Nurmi luo täysiä henkilöhahmoja analysoimatta heitä liiaksi. Jurin ja tämän aviomiehen Takeon tasapainoton suhde tai Kauria painavat lapsuuden ja nuoruuden kokemukset todetaan, mutta traumoja ei kaivella. Queer-romanttisessa romaanissa halutaan hyväksyä toisen vieraus.

Yhtymäkohtia Suomen ja Japanin välille ei juuri etsitä, eikä niitä paljon löydykään hiljaisen hienotunteisuuden ja juopottelun tarpeen lisäksi. Japaniin verrattuna Suomi näyttäytyy vapaana ja tasa-arvoisena.

Juri vie Kauria tokiolaisiin queer-baareihin. Niiden hämyisyydessä Juri ottaa maljoja unelmilleen, joita hän ei voi Japanissa toteuttaa. 

Aura Kanerva Nurmi: Karkuteillä. 331 sivua. Otava, 2025.