Unto sammuttaa valot
Suomussalmen Murtovaaran kylässä on enää yksi asukas, Unto Kyllönen.
Kuin yhteisestä sopimuksesta kyläläiset lopettivat työnsä. Pelloille ei menty ja verkot jäivät kokematta. Linja-auto pysähtyi. Käsillä oli hetki, jolloin maailmanlopun piti tulla.
Uskonlahkon ankarat ja kiivaat saarnamiehet Onni Poutanen ja Adam Härkönen olivat kiertäneet ahkerasti Suomussalmen peräkyliä sotien jälkeen ja saaneet monet uskomaan vavisuttavaan ennustukseensa.
Perukan köyhät asukkaat olivat otollisia kohteita aatteen- ja uskonmiehille. Oli taloja, joissa tuvan yhdellä seinällä roikkui Jeesus ristillä ja toisella katseli tuimailmeinen Stalin.
Yksikään taloista ei ollut toista rikkaampi: lehmä tai kaksi, hevonen, lampaita, kesällä sikoja. Ja paljon lapsia.