Kylän ainoa valopilkku
Taksiuudistus ajoi maalaispirssit ahtaalle. Erkin tulot putosivat kolmanneksen, Seppo alkoi painaa 15-tuntisia päiviä, Matti siirsi autoja kaupungin koulukyyteihin.
Pimeä taivas tihuttaa Kihniön keskustassa. Taksiyrittäjä Erkki Virnala käy vessassa ja vilkaisee älypuhelinta: ei keikkaa.
Kello on viisi aamulla.
On pakko herätä kukonlaulun aikaan. Kelan maksamat matkat ilmestyvät näytölle kolme tuntia etukäteen. Jos kyytiä ei kuittaa ajoissa, työpäivä valuu hukkaan.
Virnala jatkaa unia, kunnes nousee kuudelta keittämään puuroa.