Kirkonkylä on tiivis. On Sale, ainoa ruokakauppa. Apteekki keltaisessa, osuuspankki punaisessa puutalossa. Asukkaita kaksikielisessä Lapinjärven kunnassa itäisellä Uudellamaalla on reilut 2 700. Heistä joka kahdeksas on yli 75-vuotias.
Johanna Hyrkäs seisahtui Salen eteen. Oli maaliskuu 2017, kuulas keskipäivä.
Hän katseli ohikulkijoita, iäkkäitä naisia rollaattoreineen. Saleen he menivät, tervehtivät toisiaan suomeksi tai ruotsiksi. Ostivat kahvia, ehkä maitoa ja leipää. Sen jälkeen he lähtivät koteihinsa, työntyivät rollaattoreillaan kohti ajotietä.
