Pitkän hämärän tie
Kaamoksessa pieni valo näkyy pitkälle: hätävilkut värjäävät mäen laen oranssinkeltaiseksi hetkeksi kerrallaan. Rekan dieselmoottori lonksuttaa tyhjäkäynnillä Enontekiön Iiton kylässä. Puoliksi ojaan ajautuneen puoliperävaunuyhdistelmän ohjaamossa kuljettaja selaa puhelintaan tylsistyneen näköisenä.
Valtatie 21:n varren asukkaille ojassa makaava rekka on arkinen ja pelottava näky. Talven aikana ojaan voi päätyä yli sata rekkaa.
Rekkojen ojaanajot eivät juuri päädy virallisiin onnettomuustilastoihin. Kuljettajat ilmoittavat tapauksista useimmiten vain hinausyrityksiin.
Silti virallistenkin tilastojen mukaan valtatiellä tapahtuu henkilövahinkoja ja kuolemaan johtavia onnettomuuksia yli kaksi kertaa sen mitä muilla pääteillä.