Ei mitään kotikatua
Luin Jaakko Yli-Juonikkaan romaanin Vanhan merimiehen tarina viimeisen luvun vielä kolmannenkin kerran. Se on hieno. Syyttä ei Yli-Juonikkaan päälle ole aseteltu kirjallisen pelurin ja kotimaisen romaanin uudistajan viittaa.
En kerta kaikkiaan saa selvää, kuka kolmesta kertojaminästä on kirjan lopussa äänessä, isä, äiti vai locked in – syndroomaa sairastava tytär, Annika. Vai onko puhuja meedio, ehkä teksti onkin viestejä tuonpuoleisesta.
Kirja alkaa kuin mikä tahansa juonikertomus, mutta juoni ei riitä Yli-Juonikkaalle. Onneksi.
Jos hän olisi tyytynyt tavanomaiseen ja kuljettanut tarinan loppuun, onnelliseen tai onnettomaan, romaani olisi sitä tuttua ja turvallista ”kotikatua”. Sen kertomiseen olisi riittänyt laajempi lehtijuttu tai siitä olisi voinut tehdä koskettavan tv-ohjelman.
Kirjallisuus on enemmän, ja Yli-Juonikas tietää sen. Teoksen todellisuuden rajat ylittävä loppu jäi piinaamaan moneksi päiväksi.
Ensin Yli-Juonikkaan lauseet alkavat särähtää korvaan. Joku alkaa seota, kuka? Kenen ajattelu alkaa hajota?
Annikakin alkaa puhua kuin olisi kirjailija. Hän tietää, ettei kirjailija voi koskaan tavoittaa ”olemassaolon perimmäistä ankeutta”. Maailmaa on mahdoton kuvata sellaisena kuin se on.
Siksi hänestä on sama ovatko kerrotut tarinat totta, tai tarvitseeko niiden edes tuntua todelta.
Kajakkimelonta on paras kuviteltavissa oleva urheilumuoto liikuntarajoitteiselle. Polttohautaus Gangesin rannalla on kaunis katsoa, jollei vainaja satu olemaan armottoman köyhä.
Toki Annikalla on kokemusta kirjoittamisesta. Vai onko? Kuka hänen runonsakin on lopulta kirjoittanut? Voiko auttava käsi ohjata Annikan sormen liikkeitä tahtomallaan tavalla?
Kuka lopulta tuottaa Annikan ajatukset? Hän itse, vai se joka auttaa hänen sormeaan löytämään oikeat kirjaimet?
Edes hartaasti odotettu leikkaus ei päästä Annikaa mykkyyden vankilasta. Kysymykset ovat vaikeita.
Saako vaikeasti vammainen haluta kuolla? Saako häntä auttaa? Jos rakastuu locked in- syndroomaa sairastavaan, onko hyväksikäyttäjä?
Yli-Juonikas jättää päätöksen teon lukijalle.