Kirjan kauppamies Seppo Hiltunen 1940–2015
”En minä itsestäni ole huolissani vaan liikkeestäni”, Seppo sanoi.
Tapasin Seppo Hiltusen viimeisen kerran toukokuun toiseksi viimeisellä viikolla. Saman viikon perjantaina Hiltunen järjesti antikvariaatissaan Sofiankadulla 75-vuotissyntymäpäivävastaanottonsa, johon en valitettavasti päässyt osallistumaan.
Olin ajatellut kirjoittaa legendaarisesta antikvariaatista ja sen pitäjästä juhlakirjoituksen Kirjailijan päiväkirjaan. Jätin sen tekemättä, sillä viimeisellä tapaamisellamme Seppo kertoi olevansa sairas. Hän istui tutulla paikallaan tiskinsä takana lämpimät vaatteet yllään ja sanoi palelevansa. Seuraavana päivänä hän menisi sairaalaan jatkotutkimuksiin.
”Kun syy löydetään ja tervehtyminen alkaa, tunne on mahtava. Flirttailet sairaanhoitajille”, sanoin Sepolle.
”Ehkä ei enää minun iässäni”, Seppo sanoi voipuneena.