Kirjamessujen kulisseissa – näin tehdään virtuaalitapahtuma
"Hei! Olisin tulossa koronatestiin."
Messukeskuksen vartijan kasvoilla häivähtää epäuskon mikroilme.
"Oikeesti?"
"No ei. Kirjamessuille."
Helsingin messukeskuksen edessä oleva tori on autio. Pyörän saa telineeseen ahtamatta. Poissa ovat mainosplakaatit, lentolehtisten jakelijat ja tähtien taksit.
Pääsisäänkäynnin edessä maassa seisova taulu kertoo, että täällä ei ole koronatestausta. Vieressä oleviin oviin on teipattu nuolia, jotka kertovat sisäänkäynnin olevan siellä, missä olen.
Kongressisiiven ovilla kerrotaan, että koronatestausta ei ole tarjolla. Eikä sinne edes neuvottaisi. Eikä sisään saisi tulla, jos epäilee koronatartuntaa.
Kolmannella yrittämällä löydän oikean oven. Koronatestasta ole tarjolla täälläkään, mutta oveen teipattu lappu kertoo kirjamessuista.
