Kirjailijan orgasmi

Profiilikuva
Karo Hämäläinen on kirjailija ja talouteen erikoistunut vapaa toimittaja.

Kirjailijan työ on valtaosaltaan tuskailua, epävarmuutta ja pettymyksiä. Oikeita sanoja ei tunnu löytyvän, ja jos niitä löytyykin, ne eivät tahdo asettua järkeväksi kokonaisuudeksi. Tietokoneen näyttöä saa tuijottaa tuntikaupalla, ja ainut mikä etenee on 2048-peli.

Tekstinkäsittelyohjelman kursori vilkkuu ivallisesti sykkeen tahtiin kuin muistuttaakseen, kuinka taas on tuhlannut ainutkertaista elämäänsä. Illalla huomaa, että päivän saldoksi on koostunut kolmesataa vierailua Facebookissa, viisikymmentä kaverin statuksen tykkäämistä ja kahdeksan keskusteluviestiä, joista kaksi nokkelahkoa.

Valtaosaltaan, mutta ei aina.

On myös hetkiä, joina teksti luistaa ja ajatus juoksee elohopeana. Ei pelkästään romaanin rakenne vaan koko universumi tuntuu saavan muotonsa. Tekstiä syntyy ripeästi, ja sen tietää hyväksi. Epävarmuuden sijalla on varmuus. Viikkoja vaivanneet ongelmat jäävät taakse, tyhjäkäynti ryöpsähtää täyteydeksi. Se on ekstaattista hurmosta, hetkellistä ja valheellista mutta nautinnollista uskoa omaan kaikkivoipuuteen.

Niistä hetkistä minä todella nautin. Tila on kokonaisvaltainen, narkoottinen. Se on kirjailijan orgasmi.