Kirja ja lehti
Kirja alkaa isolla kirjaimella ja päättyy pisteeseen.
Kirja voi päättyä myös muuhun isoon loppuvälimerkkiin, ja koska se on kaunokirjallinen kirja, se voi päättyä myös pilkkuun tai olla päättymättä. Viimeisellä sivulla ei ole sivunumeroa paitsi nykyisin, kun taitto-ohjelmien automaatti on korvannut painotradition.
Lehti ei pääty vaan lakastuu, jos on lakastuakseen, lakkaa olemasta ennemmin tai myöhemmin, vaikka pyrkii välttelemään sitä. Lehti on prosessi, joka jatkuu ja toistuu, ei da capona vaan ad infinitum. Se on lehden luonto, kun taas kirja on projekti, jolla on alku ja sillä on loppu niin kuin on kirjallakin, useimmilla niistä.
***
Lehti pyrkii välttelemään lakastumistaan, kirja kuolemaa, joka on sama kuin unohdus.
Vältellessään lakastumista lehti uudistuu orgaanisesti. Se kantaa historiaansa ja viittaa sekä menneeseen että tulevaan. Ollessaan tässä se on matkalla tuolta tuonne.
***
Siinä missä kirja on hallittu kokonaisuus, lehden olemukseen kuuluu hallitsemattomuus, sattumanvaraisuus. Lehti ei ole tasapainoinen vaan pyrkimyksellisesti seka-aineksinen.
Lehti on florilegio, joka kasataan siitä, mitä on kasvatettu, ja kimpusta näkyy, miten kasvukausi on sujunut. Onko hyvää vuosikertaa? Millaiset ovat olleet siemenet, lannoitusaineet, olosuhteet ja viimeiseksi viimeistely?
***
Kun kirja lähtee painoon, alkaa seuraava. Se kirjassa ja lehdessä on yhteistä.