Katkera paluu

Yksi pakenee Iraniin, toinen katoaa jäljettömiin, kolmas päätyy Pöytyälle. Vuosi Afganistaniin pakkopalautettujen turvapaikanhakijoiden elämässä.

Perheen yksivuotias tytär Elena syntyi Suomessa.

Lähi-itä 27.07.2018 06:00

Teksti Maija Liuhto Kuvat Ivan Flores, Kabul

Kabul, heinäkuu 2017. Kirkas aamuaurinko paistaa unettomiin silmiin Hamid Karzain kansainvälisellä lentokentällä. Matkalaisten ryhmä on juuri kävellyt lentokoneesta pitkän yölennon jälkeen. He ovat Suomesta pakkopalautettuja entisiä turvapaikanhakijoita.

Lentokentän parkkipaikan kaaoksessa Suomesta palautetut on helppo tunnistaa – he ovat pukeutuneet länsimaalaisiin vaatteisiin, heillä ei ole paljon matkatavaroita, eikä kukaan ole heitä vastassa. Palaajat seisovat hämmentyneinä paikallaan – jotkut vihaisina, jotkut peloissaan. Perinteisiin shalwar kameez- asuihin pukeutuneet taksikuskit kyselevät, mihin heillä on matka.

Suurin osa ei tiedä. Osa on Kabulissa ensimmäistä kertaa eläessään.

”Täällä on perhe”, yksi palautetuista nuorista miehistä huikkaa. Nuori silmälasipäinen nainen kantaa vauvaa isän etsiessä jotain repustaan.

Tilaa Suomen Kuvalehti ja jatka lukemista

Saat uusia artikkeleita joka päivä ja 100 vuoden lehdet arkistossa.

Avainsanat

Afganistan, Herat, Iran, Kabul, Maija Liuhto, pakkopalautukset, turvapaikanhakijat

Sisältö

Pääkirjoitus Alman johto teki huonojen selitysten suomenennätyksen. Jarmo Raivio

viikon kuva Sammutushelikopteri uhmaa savupilviä – Kreikan metsäpaloissa kuollut jo yli 50 ihmistä.

Viikko lyhyesti Saksassa pyöritään mudassa, Brysselissä lobbaa Bannon, mutta meilläpä raikaa kohta Helan går.

suoraan sanoen Sinilevä kuriin kotikonstein – ruokapöytään lisää Itämeren kalaa ja vähemmän lihaa

polkom Kokoomusmeppi Petri Sarvamaa vastustaa Heinäveden grafiittikaivosta – Oma mökki sijaitsee kivenheiton päässä. Tuomo Lappalainen

näkökulma Työllisyys nousuun irtisanomista helpottamalla – Nerokas suunnitelma vai hölmöläisten hommaa? Roope Uusitalo

Kotimaa Valtioneuvoston nykyisen viestintäjohtajan Päivi Anttikosken valinta Aamulehden päätoimittajaksi tyssäsi, kun kävi ilmi, ettei hänen perheensä olisi muuttanut Tampereelle.

Kotimaa Vaikka journalismi kirjoittaa tasa-arvosta, toimituksissa se ei aina näy: useimpia suomalaisia sanomalehtiä johtavat miehet.

Kotimaa Esplanadin puiston alla on syvä järvi, jonka kylmän veden avulla viilennetään helteistä Helsinkiä.

raha Kansa ei enää hyväksy vakuutushuijauksia

Kotimaa SK:n ja Emblican projekti opettaa koneita etsimään esimerkiksi päätöksenteosta tietoa, jota ihminen ei ehkä koskaan osaisi ja ehtisi hakea.

Eikä monikaan pelastunut Hailuodossa tapettiin syksyisenä yönä jopa 800 ihmistä – Raakuudet eivät jääneet siihen.

Hailuoto suuressa Pohjan sodassa Murhaperjantain 21.9.1714 taustat.

Theresa Mayn irlantilainen pulma Ison-Britannian pääministeri Theresa May etsii brexit-ratkaisua, joka kelpaisi sekä EU:lle että brittiparlamentille. Näyttää yhä todennäköisemmältä, ettei sellaista löydy.

Katkera paluu Yksi pakenee Iraniin, toinen katoaa jäljettömiin, kolmas päätyy Pöytyälle. Vuosi Afganistaniin pakkopalautettujen turvapaikanhakijoiden elämässä.

Mennään Nuuksioon! Metsän rauhaa kaipaavat suomalaiset suuntaavat nyt kansallispuistoihin.

Kalleimmat kestosuosikit Kansainvälisille taiteen ostajille kaksi suomalaista on yli muiden: Helene Schjerfbeck ja Akseli Gallen-Kallela. Kolmantena tulee Albert Edelfelt.

Lauluja kesäyössä Laura Sippola on Suomen ensimmäinen lauluntekijätohtori, mutta hermoilee silti, että mitä jos uusia kappaleita ei synnykään.

Sirkus, ihmiset Markku Aulanko omistaa keilahallin verran katoavaa sirkushistoriaa.

UKKOLA Superhellevaroitus, hypermyrskyvaroitus ja extraübersadevaroitus ovat ilmastonmuutoksen sivutuotteita.

Jyvät ja akanat Helle voi tehdä hallaa aivoille. Ja muita Jyviä ja akanoita.

KUVATAIDE Urpo Lahtinen rakasti kilpa-autoja ja modernia taidetta.

Romaani Annamari Marttinen ja Essi Tammimaa kuvaavat seksuaalisuudesten ristiriitoja.

levy Mystinen huilumies Ernie Hawks on oikeasti Erno Haukkala.

Dekkarit Kesätrillerit tarjoavat geenimuunneltuja lapsia ja lakonista realismia.

romaani Anne Swärdin Vera on vakava viihderomaani ja sujuvaa historiaa.

TIETOKIRJA Seppo Hentilän sisällissotakirja Pitkät varjot on suositeltava kuin mikä.

Sarjakuva Karhutaru Oksi on Mari Ahokoivun suurtyö.

muotoilutärpit Porin asuntomessuilla kuljetaan 3D-tulostettua kävelysiltaa.

MEDIA Lukija tarvitsee taustoittavaa tietoa, myös Melania Trumpin kengistä.

Kolumni Kun kohu on valmis, aletaan puhua median etiikasta. Mikä kaikki jää ulkopuolelle?

kirjeitä SK:n lukijoilta: Paimion Parantola on pelastettava, tarvitaan Lex Paimio.

puheenvuoro Kolme haastetta Suomen yliopistoille.

Tehtävät Ratkaise ristikko ja piilosana verkossa.

Tehtävät Knoppia ikä kaikki -verkkopelin lisäksi 15+1 kysymystä.

Sarjakuvat Homman nimi sekä Helmi ja Heikki.

Vuosikymmenet SK:ssa Eturauhaspotilas Urho Kekkonen piti saunaolutta terveysriskinä.

Katkera paluu

Yksi pakenee Iraniin, toinen katoaa jäljettömiin, kolmas päätyy Pöytyälle. Vuosi Afganistaniin pakkopalautettujen turvapaikanhakijoiden elämässä.

Tietoa palvelusta

Palaute tai juttuvinkki

Rekisteröidy

Kirjaudu

Toimi näin:

Kirjautumisen edut

Tarvitsetko apua kirjautumisessa?