Sydän kämmenellä

Pahuus saa Bollassa myyttisiä ulottuvuuksia.

Romaani 23.08.2019 06:00
niina holm

Kolmannessa romaanissaan Pajtim Statovci kirjoittaa edellisiä keskittyneemmin, kirkkaammin – ja niin tehokkaasti, että nopealukuista Bollaa voi verrata teknisesti huippuunsa hiottuun nykykirurgiaan. Monisyinen operaatio on ohi yhdessä illassa, ja lopputulos jaksaa hämmästyttää. Statovcin taito yhdistää jylhän ajattomia elementtejä naturalismiin on jäljittelemätön.

Bolla alkaa kahden miehen, albaanin ja serbin, välisenä rakkaustarinana, mutta tarina saa pian traagisia käänteitä. Kaikki sotii Arsimin ja Milošin rakkautta vastaan.

Bollassa on kaksi aikatasoa: se sijoittuu Pristinaan Kosovon sodan kynnyksellä ja toisaalta 2000-luvun alkupuolelle, jolloin sota on periaatteessa ohi. Pajtim Statovci sivuaa sotaa ja muita historiallisia tapahtumia hyvin viitteellisesti. Kyse on rakkaudesta, rakkaudettomuudesta, kodittomuudesta ja unelmista.

Statovci käsitteli kahdessa edellisessä romaanissaan, Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä, identiteettikysymyksiä sekä monikulttuurisuuden ja seksuaalisuuden teemoja. Bollan painotukset ovat toiset: ennen kaikkea romaani herättää erittäin kompleksisia ja syvälle meneviä kysymyksiä unelmien hinnasta, hyvästä ja pahasta.

Vaikka sota jää tämän anti-moraliteetin taustameteliksi, Bollassa tuhoutuu moni asia. Tuho, joka yltää ihmisiin ja perheisiin, rakennuksiin ja kulttuuriin, on ulottuvuuksiltaan kaiken lävistävää ja myyttistä. Pahuus ei jää toisten tekoihin, joukkoraiskauksiin ja muihin sodan julmuuksiin, vaan tulee häiritsevän lähelle. Bolla näyttää tuhon juuret meissä jokaisessa.

Statovci ammentaa teoksissaan albanialaisista ja entisen Jugoslavian alueen tarinoista ja myyteistä. Romaaneissa on tarinoita tarinassa ja metaforisia eläinhahmoja kuten kissa, käärme ja kotka. ”Bolla” on käärmeenkaltainen, ulkopuolisuutta merkitsevä olento, joka myytin mukaan nousee kerran vuodessa luolansa pimeydestä maailman kirkkauteen. Pahan symboli on tulkinnoille avoin.

Kertoja Arsim kamppailee sisäisten tarpeiden ja ulkopuolelta tulevien odotusten kanssa. Hän elää pitkiä aikoja sovinnaista, ”kuollutta” elämää, mutta välillä hän valitsee toisin, oman halunsa mukaan.

Unelmien hapuilu vie Arsimin välillä vankilaan, mutta onko yhteiskunnan ulkopuolelle joutuminen lopulta rangaistus vai siunaus – se jää lukijan päätettäväksi.

Pajtim Statovci.

Pajtim Statovci. © Jonne Räsänen

Yhden halussa elää toisen tuho. Statovcin teosten naiset ovat usein hyvin ahtaalla, sillä heillä on vielä vähemmän liikkumavaraa kuin miehillä. Niin myös Bollassa. Arsimin vaisu vaimo Ajshe on stereotyyppi, joka kuitenkin rikkoo rajansa ja tulee yllättävällä tavalla näkyväksi.

Kirjallisuudella ja kirjoittamisella on Bollassa tärkeä sijansa, ja Arsimille kirjoittaminen on näkyväksi tulemista. ”Mitä muuta kirjoittaminen on, ajattelen, kuin suostumista aivan kaikkeen, itsensä haavoittamista ja oman keskeneräisyytensä sietämistä, kävelemistä ilkosillaan toriaukeaman halki?” Arsim lukee kasan klassikoita niinä kuukausina kun hän viruu vankilassa. Näistä kirjoista – Peltirumpu, Taikavuori, Kuolema Venetsiassa, Sivullinen, Huone Pariisissa, Dorian Grayn muotokuva, Tunnit, Rikos ja rangaistus – voi jo saada käsityksen, mitkä kirjallisuuden perinteet Bollassa jatkuvat.

Kissani Jugoslavia taipui onnistuneesti Kansallisteatterin näytelmäksi. Bolla on selkeydessään elokuvallinen teos. Näkisin sen esimerkiksi ranskalaisen Jacques Audiardin ohjaamana elokuvana, sillä Bollassa on samaa ylimaallista, rujoa runollisuutta kuin Audiardin mestariteoksessa Profeetta.

Valinnat
musiikki

Omara Portuondo, 89, on pitkän linjan legenda.

dokumentti

Iranissa hevi ei ole kiellettyä, mutta sitä ei voi esittää miten tahansa.

levytärpit

The Bird and The Been popvisio on tinkimätön, Delbert McClintonin blues-tarinointi tenhoaa.

muistelmat

Matti Mäkelä oli loppuun asti "puhtaaksiviljelty talonpoikaisdemokraatti".

elokuva

runot

Pauliina Haasjoen kokoelma on kirjavuoden parhaimmistoa.

Bolla herättää syvälle meneviä kysymyksiä unelmien hinnasta.

Sisältö