Kylän ainoa valopilkku

Taksiuudistus ajoi maalaispirssit ahtaalle. Erkin tulot putosivat kolmanneksen, Seppo alkoi painaa 15-tuntisia päiviä, Matti siirsi autoja kaupungin koulukyyteihin.

Taksiyrittäjä Erkki Virnala ajaa asiakkaan Kihniöstä Tampereelle. © Konsta Leppänen
Kotimaa 14.12.2018 06:00
Teksti Petri Pöntinen Kuvat Konsta Leppänen

Pimeä taivas tihuttaa Kihniön keskustassa. Taksiyrittäjä Erkki Virnala käy vessassa ja vilkaisee älypuhelinta: ei keikkaa.

Kello on viisi aamulla.

On pakko herätä kukonlaulun aikaan. Kelan maksamat matkat ilmestyvät näytölle kolme tuntia etukäteen. Jos kyytiä ei kuittaa ajoissa, työpäivä valuu hukkaan.

Virnala jatkaa unia, kunnes nousee kuudelta keittämään puuroa.

Uusi tarkistus: tilaus, yksi henkilö.

Alkaa odotus. Vasta puoli yhdeksältä, puoli tuntia ennen lähtöä, selviää mistä asiakas on noudettava ja minne kuljetettava.

Määränpää on Radius, Tampereen yliopistollisen sairaalan sädehoitoyksikkö.

Syöpäpotilas istuu etupenkille, niin kuin maalla on tapana. Tuttujen kesken juttu luistaa. On sukuja, jotka ovat istuneet tämän kuskin kyydissä kolmessa polvessa.

Tilaa Suomen Kuvalehti ja jatka lukemista

Saat uusia artikkeleita joka päivä ja 100 vuoden lehdet arkistossa.

Katso tarjous Kirjaudu

Sisältö