Kaikki rukoilevat

”Jo huokaus on rukous”, sanoo rajua metallimusiikkia laulava Marko Annala.

Hän 18.04.2019 06:00

teksti Petri Pöntinen Kuvat Konsta Leppänen

Hevimusiikki ja hengellisyys muistuttavat elämän hetkellisyydestä, sanoo Marko Annala. © Konsta Leppänen

Mukava olla taas Tampereella, jumalauta!

Marko Annala tervehtii tummaa ihmismassaa. Kitarat ja rummut pauhaavat saliin rajumyrskyn. Pitkät hiukset pyörivät vimmatusti rytmin tahdissa, hiki pärskyy pisaroina.

Mokoma-yhtyeen laulaja murisee ja karjuu, liukuu äkkiä puhtaaseen melodiseen lauluun.

Vasen tatuoitu käsi heiluu kuin tahtipuikko. Sali huojuu, pui nyrkkiä, näyttää pirunsarvea. Ja yhtyy kertosäkeisiin.

”Minä olen”, Annala aloittaa.

Yli kuusisataa kurkkua huutaa: ”Kuollut, kuolleempi, kuollein!”

Pieni puinen kirkko huokuu rauhaa.

Kolme sormea rukoilee, tekee ristinmerkin. Otsalta rinnalle, oikealta olkapäältä vasemmalle. Sitten huulet lähes sipaisevat ristiä ja ikonia, jotka lepäävät pöydällä keskellä kirkkosalia.

Tilaa Suomen Kuvalehti ja jatka lukemista

Saat uusia artikkeleita joka päivä ja 100 vuoden lehdet arkistossa.

Avainsanat

kristinusko, kulttuuri, Marko Annala, ortodoksinen kirkko, Oulu, pääsiäinen, rockmusiikki, Tampere

Sisältö

Kotimaa Harmaantuva Suomi siirsi eduskuntavaaleissa viestikapulan sukupolvelta toiselle. Ville Pernaa

Kotimaa Naisleijonien lyhyt onnen hetki.

Lyhyesti Britanniaan sittenkin eurovaalit, kolme alaikäistä kuoli tulipalossa Levillä.

suoraan sanoen Alivaltiosihteeri Päivi Nergin mukaan sote-uudistus kyllä valmistuu, kun seuraava hallitus ottaa opiksi nyt tehdyistä virheistä.

Pol.kom Sininen uni muuttui painajaiseksi. Pekka Ervasti

näkökulma Valko-Venäjällä raivaustraktorit tuhosivat puuristejä 80 vuotta vanhalla joukkohaudalla. Tällä kertaa maan lehdistö ei vaiennut kansalaisia järkyttäneestä tapauksesta. Sofi Oksanen

Ulkomaat Ukraina saattaa hyvin saada koomikon presidentiksi. Tv-tähti Volodymyr Zelenski lähtee kirkkaana suosikkina vaalien toiselle kierrokselle.

talous Kansalaisia varoitellaan eläkemaksujen korottamisella. Samaan aikaan eläkevaroista maksetaan rahastoja Caymansaarilla pyörittäville yhtiöille satoja miljoonia euroja.

Tiede Tekopirteyttä vaativa asiakaspalvelutyö voi ajaa tekijänsä juomaan, arvioi tutkimus.

Kotimaa Kun sote-uudistus ei toteutunut, sairaanhoitopiirit kehittävät toimintaansa eri tavoin. Omista sairaaloista taistellaan, vaikka niissä tehtäisiin vain vähän operaatioita.

media Politiikan toimittajat ovat järki-ihmisiä, jotka kaipaavat tolkkua ilmastokeskusteluun: ”On vienyt tilaa tärkeämmiltä aiheilta."

Täpärälle meni! Keskusta hävisi, ja Juha Sipilä lähti. Muut voittivat, mutta suurimmaksi nousseen Sdp:n juhlat jäävät lyhyiksi.

Tutustu juuri valittuihin kansanedustajiin – Esittelemme jokaisen eduskuntaan päässeen Ketkä pääsivät läpi, keitä he ovat? Tässä eduskunta 2019–2023 vaalipiireittäin.

Ylitse muiden Ellen Thesleff ei suostunut vain naistaiteilijaksi. Hän piti itseään jumalana.

Loputon uudistus Sote-uudistus jatkuu seuraavalla hallituskaudella jo kuudennen pääministerin johdolla. Neljäntoista vuoden aikana aika on toistuvasti loppunut kesken.

Soten lyhyt historia Pääministerit Matti Vanhanen, Mari Kiviniemi, Jyrki Katainen, Alexander Stubb ja Juha Sipilä ovat kaikki yrittäneet uudistaa sote-palveluja.

Tunnustuksia Kateutta on vaikea myöntää, mutta kaikki sitä tuntevat. Psykiatri kadehtii nuoruutta, yrittäjä menestystä ja fitness-urheilija tiukkaa vartaloa. Mitä kirjailija sanoo kateudesta, entä aivotutkija?

Vapaan kaupungin taiteilijat Salaisia teatteriharjoituksia, puutarhaan haudattu viulu. Isisin hallitsemassa Mosulissa taide saattoi tuoda kuolemantuomion.

Musta pilleri (lue: kohta tapahtuu) Maaliskuussa nettipalstoille ilmestyi vihje. Pian 50 ihmistä kuoli Uudessa-Seelannissa.

Kaikki rukoilevat ”Jo huokaus on rukous”, sanoo rajua metallimusiikkia laulava Marko Annala.

elokuva Olivier Assayas on vanhan liiton elokuvahullu, josta tuli tahtomattaan tv-sarjojen uranuurtaja.

ukkola Musta aukko muistuttaa krapulakuvaa ex-tyttöystävän leipomasta munkkirinkilästä.

jyvät & akanat Terveysasemien puhelinpalvelu yskii yhä. Ja muita Jyviä ja akanoita.

VALOKUVA Järvet ja joet ovat Johanna Vuoksenmaan hauskoja ystäviä.

Nuortenkirja Sukupuolitetuista sankaritarinoista on tullut itseään toistava ilmiö.

romaani Rachel Cuskin Siirtymässä elämästä tulee kertomus.

levy Portisheadin Beth Gibbonsin ääni istuu vaikka puolalaiseen avantgardeen.

LASTENKIRJAT Lastenkirjailija Hannele Huovin runomaailmasta ei sävyjä puutu.

musiikki Marissa Nadlerin musiikki uhmaa luokittelua, mutta sopii hienosti Temppeliaukion kirkkoon.

romaani Kerrostalo on suoraan suoneen -kirja.

Ruoka ”Ainoa tapa, jolla grillatun mansikan voi ryssiä, on liian kylmä grilli” – Tänä kesänä grillataan ilman lihaa.

viini No mihin ne kuplat jo katosivat? – 3 kuohuviiniä, jotka kestävät pidemmänkin maljapuheen.

Ruoka Muodikkaasti mutkaton ravintola Mat sai oman kirjan.

Musiikki Wilhelmina Smith tulkitsee Kaija Saariahoa ja Esa-Pekka Salosta velhomaisella taidolla.

kolumni ”Eurooppalaisilla arvoilla” usein vain peitellään islamofobisia asenteita.

Mielipide Mitä uutta piispat voisivat lausua Teemu Laajasalosta? Nukkuvat pitäisi laskea mukaan vaalituloksiin.

Puheenvuoro Koulun täytyy antaa nuorille ilmastotoivoa, mutta se edellyttää kasvatuksen tuomista nykyaikaan.

Tehtävät Ratkaise ristikko ja piilosana verkossa.

Tehtävät Knoppia ikä kaikki -verkkopelin lisäksi 15+1 kysymystä.

Sarjakuvat Homman nimi sekä Helmi ja Heikki.

Kronikka Vegetaristi Hitler ei uskonut liharuoan kieltämiseen.

Kaikki rukoilevat

Tietoa palvelusta

Palaute tai juttuvinkki

Rekisteröidy

Kirjaudu

Tarvitsetko apua kirjautumisessa?