Pikkuveli valvoo

Julkaistu yli kolme vuotta sitten

meillä oli koulukuvaus

kesken englannintunnin
pienen iranilaistytön kännykkä soi
luon häneen ärsyyntyneen ilmeen
ja kiukustun kun tajuan hänen
aikovan vastata puheluun

muu luokka ehättää apuun:
”hänellä on luokanopettajan lupa vastata
se on hänen isänsä
joka hakee tytärtään valokuvattavaksi”

no jo nyt on perhana ajattelen
helvettiäkö ne tänne tunkee
vahtimaan pienten lastensa siveyttä
ei ole kuvaajillakaan helppoa
olla epäluottamuksen kohteena

minun on vaikea hyväksyä
näitä vahtijusseja
ja tahti tuntuu kiihtyvän

maahanmuuttajatyttöjen keskenkasvuiset veljet
koputtelevat luokan oveen kesken tunnin
viedäkseen ja saattaakseen ISOsiskojaan
milloin minnekin

eli minulla taitaa olla ongelma
avarakatseisuuteni alkaa muuttua tunneliksi
jonne ei päivä paista