Vappuna suomalainen käy melkein irakilaisesta

Yksi asukkaistamme oli lähdössä vapaaehtoisesti kotiin Irakiin, koska ei kestänyt enää olla täällä. "Missä kaikki ihmiset ovat?" mies parahti.

Kysyin, onko hän käynyt koskaan Helsingissä. Oli kyllä, muttei sielläkään ollut ketään. "Missään ei ole ketään! Ei täällä voi olla."

Irakilaiset ovat laumaeläimiä. Yli kymmenen miljoonan ihmisen Bagdadissa ei ole koskaan yksinäistä. Eikä ikinä hiljaista.

Me saatamme ahdistua suurkaupunkien ihmisvilinässä, mutta tämä suomalainen hiljaisuus on varmasti todella pelottavaa ihmisistä, jotka eivät koskaan ennen ole kuulleet moista.

Suomalainen hiljaisuus ei johdu vain siitä, että meitä on niin vähän. Me emme myöskään osaa pitää meteliä.

Tämä tuli aivan selväksi kun Sivupolulla oli talvirieha. Talvitekemistä meille järjestäneet vapaaehtoiset katselivat ja kuuntelivat silmät pyöreinä Lähi-idän ihmisten leikkiä.