Äiti ja apostoli
Raamattuun kirjaimellisesti uskominen perustuu historialliseen lukihäiriöön.
Joulu on muistipaikka. Se on erityisen suojaisa pesä niille, jotka vielä pystyvät löytämään itsessään majailevan pienen lapsen.
Vaikka muisti toimisi, niin sen lapsen löytäminen ei välttämättä ole helppoa. Vuodet ovat vieneet ihmettelyn, vastaanottamisen ja heittäytymisen kyvyn.
Jokaisella meistä on omat joulunostalgiamme, suurilla ikäluokilla ne ovat jopa osittain yhteiset.
Kansakoulun kuusijuhla. Se sanapari on luja kuin hirsisalvos. On muistikuva siitä, miten isä palaa kummitädin maatilalta polkupyörällä sakeassa lumipyryssä ja tuo joulun kotiin. Tarakalla on kinkku, naistenpyörän tangoksi on narutettu kuusi ja ohjaustangossa on keikkunut maitohinkki. Ternimaitoa. Se tiesi uunijuustoa. Muistikuva on pysynyt kirkkaana kenties siksi, että olin ensimmäistä kertaa tietoisesti ylpeä isästäni.
