Täällä
Moskova,
toistaiseksi

Voit myös kuunnella jutun ääniversiona. Lukijana toimii a.i.materin koneääni Ilona.

Kun Heikki Heiskanen oli nimetty Ylen Moskovan-kirjeenvaihtajaksi keväällä 2022, häneltä kysyttiin, mikä Venäjään liittyvä teos toimittajien kannattaisi lukea.

Sergei Dovlatovin Kompromissi, Heiskanen vastasi.

Kirja alkaa tästä:

Aina krapulainen ja velkainen toimittaja Dovlatov kirjoittaa marraskuussa 1973 puoluelehti Sovetskaja ­Estonijaan pikku-uutisen. Tallinnan tiedekonferenssiin on saapunut kansainvälisiä tutkijoita.

Kun Dovlatov on saanut jutun valmiiksi, lehden päätoimittaja tulee kiihtyneenä ilmoittamaan, että toimittaja on tehnyt karkean ideologisen virheen.

Hän on luetellut tutkijoiden kotimaat aakkosjärjestyksessä.

”Kansandemokraattiset maat ensin!” päätoimittaja vaikertaa. Sitten neutraalit maat, viimeisenä länsiblokkiin kuuluvat.

Dovlatov korjaa järjestyksen. Päätoimittaja ryntää uudelleen huoneeseen. Nyt DDR on listassa vasta Unkarin jälkeen, vaikka Unkarissa on ollut kapina.

”Tosin Saksan kanssa meillä oli sota”, Dovlatov vastaa.

”Se on aivan eri Saksa, eri Saksa!” päätoimittaja mesoaa.

Hän nimittää Dovlatovia poliittisesti infantiiliksi ja moraalisesti likinäköiseksi ja maksaa jutusta luvattua vähemmän.

Kompromissi perustuu osittain tositapahtumiin. Sergei Dovlatov tosiaan työskenteli Neuvosto-Viron puoluelehdessä, julkaisi kirjassa mainitut artikkelit ja päätoimittajakin esiintyi omalla nimellään, mutta tarinat ovat liioiteltuja ja kaunokirjallisesti paranneltuja.

Eikä nyky-Venäjällä tietenkään ole samanlaista kuin Brežnevin Neuvostoliitossa, ei Heiskanen sitä tarkoittanut. Paitsi ehkä valtion televisiokanavien toimituksissa.

Heiskasen lisäksi Moskovassa asuu enää yksi suomalainen kirjeenvaihtaja. Joitakin kompromisseja hekin joutuvat tekemään.

Paperit oli lähetetty maaliskuussa. Pestin piti alkaa heinäkuussa, mutta työlupaa ei kuulunut.