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”Hallitusjétkille ei saa antaa hetken rauhaa. Jos sellutaistelu kddntyy
voitoksi, puhutaan Kemijarvi-ihmeesta.”

Finnairin aamulento Helsingistd Rovaniemelle
on pian ldhdossi. Vddninen ostaa jaloviinasnapsin,
kumoaa sen tyhjédksi. Koneessa hén valitsee tyhjan
penkkirivin ja sulkee silmat.

Mies on unessa, kun pyorit irtoavat maasta.

apapiirin kaamos on tihed auton valokiilassa.
NTakapenkillfi Viadninen taittaa takista tyynyn.
Hén alkaa monologin, jonka on kéynyt lapi
lukemattomia kertoja. Lokakuun 25. pdivin aamuna
tuli uutinen Kemijarven sellutehtaan lopetuksesta.
"Thmiset alkoivat soittaa Kemijarvelti ja min4 niil-
le Tampereelta. Sanoin, ettd dlkaa
lannistuko, jumalauta, nyt ei menné
polville! Thmiset itki puhelimessa.”
"Just kun kunnan talous oli tasa-

keen. Olen vésynyt ja levoton. En ole pdissédni, mutta
sekaisin mé olen.”

uovinen joulukuusi tuikkii kaupunginta-
lon aulassa.
Kaupunginjohtaja Timo E Korva kittelee

Viadnisen, kustantaja Matti Kaarlejarvi laittaa kou-
raan ison kahvikupin. Valtuustosalissa istuu virka-
miehid, kulttuuriviked ja toimittajia.

Védndsen ohjaama tv-sarja Taivaan tulet oli menes-
tys. Se sijoittuu Kemijarvelle. Nyt tv-sarjasta on toi-
mitettu romaani. TAnd4n 9 ooo asukkaan pikkukau-

pungista julkaistaan myos kuvakirja.
Kaupunginjohtaja ehdotti Vdinéasta
sen kirjoittajaksi.

Satelee kehuja. Sitten on ohjaajan

painossa, oli avoimia tyopaikkoja, tu- Vaananen puheenvuoro.

lee niskalaukaus-Karvinen, paikkaa

”Jos tehdas loppuu ja Taivaan tu-

entisen kaverinsa mokia. Se Harmi- nostaa katta. let loppuu, niin kyli tyhjenee? Ehei.

14 hukkasi kuusi miljardia Amerik-

kaan, ammattitaidoton tunari!” Taalla

"Tepsan Heikki, mun lapsuudenka-
veri, on ollut linjalla toissd 35 vuotta.

Laitetaan Pohjoismaiden suurimmat
elokuvastudiot tehtaan tiloihin! Kuu-
lostaa jarjettomalté ajatukselta. Niin
se on. Mutta jos ei ole isoja unelmia,

Jatka on kantanut vastuuta, ollut pé- Ollaan taas . mitd me voitetaan?”

tevd, sitoutunut, mutta kolme vuotta
ennen eldkeikii lyodadn kortit, etti
painu vittuun. Tdméko on oikeuden-
mukaisuutta?”
“Jos mé pystyn auttamaan, teen kaikkeni. Pahinta
on hiljaisuus.”
Valo kajastaa idéssd, tehdaskaupunki ldhestyy.
Vidnisen kdnnykka pirahtaa. Kustantaja soittaa.
"M olen nukkunut kaksi tuntia Linnan juhlien j&l-
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Ohjaajan kéddet vispaavat ympyraa.
"Itd-Lappi ei ole pussinperd! TAmé&
on portti Luoteis-Venijille, kahden
miljoonan asukkaan talousalueelle.
Tamai on keskell4 kalottia.”

Lopuksi haastattelu Lapin radioon, sitten Vaana-
nen tallustaa kukkapuska kiddessa kohti hotelli Ke-
mijirved, sielld on vakiohuone. Tihkusade himmen-
tdd Vapaudenkadun jouluvalot.
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Jaakontorin nimi muutettiin kesdlla Taivaan
tulien aukioksi.

Valkoisesta pakettiautosta tootdtdan. Ohjaaja tun-
nistaa kuskin, nostaa katta.
T44ll4 ollaan taas.

antokasa oli merirosvolaiva, ja Kari oli laivan
I( kapteeni. Hian konttasi nelinkontin, kuvitteli

itsensd sudeksi. Hin temusi hiekkamontuil-
la, kiipesi puissa, hiihti erdmaissa, veti venett jokea
ylos. Han oppi itsenéiseksi, selviytyjéaksi.

Kari Vddninen asui Elina-mummin ja Heikki-ukin
luona Kemijérvelle Tohmon kyldssd. Mummi opetti
koululla, ukki oli tie- ja vesihallinnon kamreeri.

Suuret jatkdsavotat olivat kairassa ohi, mutta puu
huilasi Kemijokea alas. Nuorimies kivi katsomassa,
miten pyraksid, tukkilauttoja, uitettiin uudelle sellu-
loosatehtaalle. Pakkasilla savupatsaat purkautuivat
kuin tulivuoret.

Hén l4dhti kaupungista 1968.

Kuopiossa hinteld teini pakeni yksindisyyttd uima-
seuran harjoituksiin. Koulussa hén paisi katsomaan
Savonmuan Hilman harjoituksia. Teatterin lumo hui-
masi, kolmeen yohin hin ei nukkunut. Uinti jii.

Vadndnen piisi ensiyritykselld teatterikorkeakou-
luun 1973. Taas oli lupa leikkid, mutta hén tajusi, ett4 ei
osaa ndytelld. Han oli pelokas, ahdistunut, kirjoitti joh-
tajalle erokirjeen. Mutta ei koskaan postittanut sita.

Pian eldma oli teatteria, ja teatteri eldma. Oli kiire
péted, tulla rakastetuksi. Kari tunnettiin Vanén4, tu-
lisena baarikdrpasend. Naiset vaihtuivat, liittoja rik-
koontui. Han paési Kaurisméen-veljesten elokuviin,
kierrettiin ja néyteltiin tien paalld p4d4 sumussa.

Kemijérvi oli zero, hdvinnyt kartalta.

irjakauppias pyorahtd4 hotellin alussa. Missd
I(ohjaaj a on? Kauppa kuhisee vikea.

Vadninen astuu ulos, sytyttd4 sikarin ja kyy-

kistyy rauhassa kurkkupurkin viereen. Kaksi naista

pyséhtyy. Toinen kysyy, onko baari auki. Toinen ottaa
ohjaajasta valokuvan.
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Linnat juhlat
veniahtivit.
Vasymys
vyoryy paille.

”Kahdelta se aukeaa. Mutta ei sielld ole enié seu-
rapiirid, kun ei saa polttaa. Ukot kéirivit paperos-
sia yksin mokeisséén, syrjaytyvit. Perkele, heti alan
saarnata!”

Ohjaaja lampsii Vapaudenkatua kirjakauppaan ja
asettuu poydan taakse. Toppatakit kahisevat, digika-
merat vildhtévit.

Vanha mies kailottaa: "Vdhén néyin filimissa!”

”Olithan siné useissa kuvissa.”

”Kato, miné ostan kirjan itelle ja pojalle joululah-
jaksil”

Vaindnen sutaisee nimen, ojentaa kirjat.

"Ettd oikein kaksin kappalein. Me ollaan vanho-
jatuttuja.”

Kaksi nuorta naista tulee juttusille. He jarjestivéat
yonjunan paluun kunniaksi kansanjuhlaa. Vidnanen
halutaan ensimmaéisen junan konduktooriksi. Kaksi
poikaa pyytdd Kemijirven kuuluisuutta lukion joulu-
elokuvaan. Ohjaaja nydkkaiilee. Sopii, sopii.

Hilini hiljenee. Vadndnen nousee tuolilta, oikai-
see lattialle hyllyjen véliin ja vaidntéa selkdrankaa. Ru-
tinaa ja irvistys.

Selké on jumissa.

Vieressd hymyilee vanhempi herrasmies. Voi nii-
té taiteilijoita.

aamikas mies kuiskuttaa kulttuurikeskuksen
Rlavan takana verhojen suojassa.
”Saa ndhdé miten Vén4 jaksaa. Ei ihminen
ole kone.”

Trukkikuski Heikki Tepsalla on vapaapiivi sellu-
tehtaalta. Hén tuijottaa lapsuudenystivadnsa. VAina-
nen on harjoittelemassa laulua yrittéjéiltaa varten.

"Mutta se on varmaa, etti se rauhoittuu. Mulla on
ajokoira. Met menemme mettélle.”

Vidndnen istuu baarijakkaralla. Huuliharppu aloit-
taa kaihoisasti. Risupartainen raspikurkku yhtyy sive-
leen, vispaa vasemmalla kédelld ilmaa, silmét kiinni.

Ois jospa vield pddsisin kotikaupunkiini takaisin...

Laulu keskeytyy.

"Tdméa menee valssiksi, tyttoystédvit! Mieluummin
bluesia. Otetaan vield.”
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Karhea &4ni tayttaa salin.

Ois jospa vield pddsisin kotikaupunkiini takaisin,
sielld kanssa parhaan kaverin kotikatua kulkisin. Otet-
taisiin pari pitkdd, lyotdis bilistd...

ddninen palasi.
Oli syksy 2001. Kemijérven tyovédentalolla
juhlittiin. Pikkutunneilla Vddndnen lauloi
Bob Dylania serkkunsa Tapanin viisikymppisilla.
Serkun Old Fellows-yhtye sédesti.

Jarvien saartama pikkukaupunki odotti tainnut-
tavaa iskua. Siltd Vadnédsesta tuntui. Kemijarveldiset
olivat peloissaan ja allapidin. Huhuttiin Salcompin,
laturitehtaan irtisanomisista, supistiin tuotannon
siirtimisestd Kiinaan. Tuhansia oli ldhtenyt, satoja
tyopaikkoja kadonnut lamavuosina.

Akkii muistot kaatuivat syliin, Tohmon onnela.

Mitd mind voisin tehdd?

Juhlien jilkeen ajatus jdi hautumaan. Hén oli nyt
maan eturivin nédyttelijoitd, suurten roolien mies,

Néyttelijd-ohjaaja huilaa ennen illan laulu-
esitysta.

rauhoittunut, sinut itsensi kanssa. Ja rakastunut
Terhiin, tulevaan vaimoonsa. Han eli aistit ja vaistot
auki kuin lapsuuden leikkipaikoilla.

Tammikuussa 2002 ryopséhti. Vidnidnen maka-
si sdngyssd ja katseli uusiseelantilaista koirasarjaa
White Fang. Syrjiaseutukylidssi koira pelasti ihmisid
pulasta.
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