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◼ Kari Väänänen haa-
veilee asunnosta järven 
rannalla. Hirsitalosta, 
jossa on piha-aitta ja 
rantasauna.

Teksti Petri Pöntinen 
Kuvat Kaisa Rautaheimo

Kotiinpaluu
Näyttelijä Kari Väänänen löysi Kemijärveltä 

lapsuuden onnelan. Vielä pitäisi pelastaa sellutehdas.

 K 
ävely näyttää hidastetulta fi lmiltä.

Kari Väänänen  lähestyy lentoaseman au-
lakahvilaa. Maiskauttaa kuivaa suutaan; 
Linnan juhlissa meni myöhään. Vihreän 
maiharin alla pilkottaa musta pikkutakki, 
jalassa farkut ja retkikengät.

Suomi heräilee itsenäisyyspäivän jälkei-
seen perjantaihin.

Näyttelijä-ohjaaja on matkalla Kemijärvelle. Siellä häntä odot-
taa diplomaattiohjelma: kahden kirjan julkistus, nimikirjoituksia 
kirjakaupassa, lauluesitys yrittäjäillassa, puhe kansalaisjuhlassa 
ja yllätysnumero ravintolassa. ▶



Finnairin aamulento Helsingistä Rovaniemelle 
on pian lähdössä. Väänänen ostaa jaloviinasnapsin, 
kumoaa sen tyhjäksi. Koneessa hän valitsee tyhjän 
penkkirivin ja sulkee silmät.

Mies on unessa, kun pyörät irtoavat maasta.
Mies on unessa, kun pyörät irtoavat maasta.

 Napapiirin kaamos on tiheä auton valokiilassa. 
Takapenkillä Väänänen taittaa takista tyynyn.

Hän alkaa monologin, jonka on käynyt läpi 
lukemattomia kertoja. Lokakuun 25. päivän aamuna 
tuli uutinen Kemijärven sellutehtaan lopetuksesta.

”Ihmiset alkoivat soittaa Kemijärveltä ja minä niil-
le Tampereelta. Sanoin, että älkää 
lannistuko, jumalauta, nyt ei mennä 
polville! Ihmiset itki puhelimessa.”

”Just kun kunnan talous oli tasa-
painossa, oli avoimia työpaikkoja, tu-
lee niskalaukaus-Karvinen, paikkaa 
entisen kaverinsa mokia. Se Härmä-
lä hukkasi kuusi miljardia Amerik-
kaan, ammattitaidoton tunari!”

”Tepsan Heikki, mun lapsuudenka-
veri, on ollut linjalla töissä 35 vuotta. 
Jätkä on kantanut vastuuta, ollut pä-
tevä, sitoutunut, mutta kolme vuotta 
ennen eläkeikää lyödään kortit, että 
painu vittuun. Tämäkö on oikeuden-
mukaisuutta?”

”Jos mä pystyn auttamaan, teen kaikkeni. Pahinta 
on hiljaisuus.”

Valo kajastaa idässä, tehdaskaupunki lähestyy. 
Väänäsen kännykkä pirahtaa. Kustantaja soittaa.

”Mä olen nukkunut kaksi tuntia Linnan juhlien jäl-

keen. Olen väsynyt ja levoton. En ole päissäni, mutta 
sekaisin mä olen.”

 Muovinen joulukuusi tuikkii kaupunginta-
lon aulassa.

Kaupunginjohtaja Timo E Korva kättelee 
Väänäsen, kustantaja Matti Kaarlejärvi laittaa kou-
raan ison kahvikupin. Valtuustosalissa istuu virka-
miehiä, kulttuuriväkeä ja toimittajia.

Väänäsen ohjaama tv-sarja Taivaan tulet oli menes-
tys. Se sijoittuu Kemijärvelle. Nyt tv-sarjasta on toi-
mitettu romaani. Tänään 9 000 asukkaan pikkukau-

pungista julkaistaan myös kuvakirja. 
Kaupunginjohtaja ehdotti Väänästä 
sen kirjoittajaksi.

Satelee kehuja. Sitten on ohjaajan 
puheenvuoro.

”Jos tehdas loppuu ja Taivaan tu-
let loppuu, niin kylä tyhjenee? Ehei. 
Laitetaan Pohjoismaiden suurimmat 
elokuvastudiot tehtaan tiloihin! Kuu-
lostaa järjettömältä ajatukselta. Niin 
se on. Mutta jos ei ole isoja unelmia, 
mitä me voitetaan?”

Ohjaajan kädet vispaavat ympyrää.
”Itä-Lappi ei ole pussinperä! Tämä 

on portti Luoteis-Venäjälle, kahden 
miljoonan asukkaan talousalueelle. 

Tämä on keskellä kalottia.”
Lopuksi haastattelu Lapin radioon, sitten Väänä-

nen tallustaa kukkapuska kädessä kohti hotelli Ke-
mijärveä, siellä on vakiohuone. Tihkusade himmen-
tää Vapaudenkadun jouluvalot.

Valkoisesta pakettiautosta töötätään. Ohjaaja tun-
nistaa kuskin, nostaa kättä.

Täällä ollaan taas.

 Kantokasa oli merirosvolaiva, ja Kari oli laivan 
kapteeni. Hän konttasi nelinkontin, kuvitteli 
itsensä sudeksi. Hän temusi hiekkamontuil-

la, kiipesi puissa, hiihti erämaissa, veti venettä jokea 
ylös. Hän oppi itsenäiseksi, selviytyjäksi.

Kari Väänänen asui Elina-mummin ja Heikki-ukin 
luona Kemijärvelle Tohmon kylässä. Mummi opetti 
koululla, ukki oli tie- ja vesihallinnon kamreeri.

Suuret jätkäsavotat olivat kairassa ohi, mutta puu 
huilasi Kemijokea alas. Nuorimies kävi katsomassa, 
miten pyräksiä, tukkilauttoja, uitettiin uudelle sellu-
loosatehtaalle. Pakkasilla savupatsaat purkautuivat 
kuin tulivuoret.

Hän lähti kaupungista 1968.

Kuopiossa hintelä teini pakeni yksinäisyyttä uima-
seuran harjoituksiin. Koulussa hän pääsi katsomaan 
Savonmuan Hilman harjoituksia. Teatterin lumo hui-
masi, kolmeen yöhän hän ei nukkunut. Uinti jäi.

Väänänen pääsi ensiyrityksellä teatterikorkeakou-
luun 1973. Taas oli lupa leikkiä, mutta hän tajusi, että ei 
osaa näytellä. Hän oli pelokas, ahdistunut, kirjoitti joh-
tajalle erokirjeen. Mutta ei koskaan postittanut sitä.

Pian elämä oli teatteria, ja teatteri elämä. Oli kiire 
päteä, tulla rakastetuksi. Kari tunnettiin Vänänä, tu-
lisena baarikärpäsenä. Naiset vaihtuivat, liittoja rik-
koontui. Hän pääsi Kaurismäen-veljesten elokuviin, 
kierrettiin ja näyteltiin tien päällä pää sumussa.

Kemijärvi oli zero, hävinnyt kartalta.

 Kirjakauppias pyörähtää hotellin alussa. Missä 
ohjaaja on? Kauppa kuhisee väkeä.

Väänänen astuu ulos, sytyttää sikarin ja kyy-
kistyy rauhassa kurkkupurkin viereen. Kaksi naista 
pysähtyy. Toinen kysyy, onko baari auki. Toinen ottaa 
ohjaajasta valokuvan.
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▶

◼ ”Hallitusjätkille ei saa antaa hetken rauhaa. Jos sellutaistelu kääntyy 
voitoksi, puhutaan Kemijärvi-ihmeestä.”

◼ Jaakontorin nimi muutettiin kesällä Taivaan 
tulien aukioksi.

Väänänen 
nostaa kättä.
Täällä 
ollaan taas.



Järvien saartama pikkukaupunki odotti tainnut-
tavaa iskua. Siltä Väänäsestä tuntui. Kemijärveläiset 
olivat peloissaan ja allapäin. Huhuttiin Salcompin, 
laturitehtaan irtisanomisista, supistiin tuotannon 
siirtämisestä Kiinaan. Tuhansia oli lähtenyt, satoja 
työpaikkoja kadonnut lamavuosina.

Äkkiä muistot kaatuivat syliin, Tohmon onnela.
Mitä minä voisin tehdä?
Juhlien jälkeen ajatus jäi hautumaan. Hän oli nyt 

maan eturivin näyttelijöitä, suurten roolien mies, 

rauhoittunut, sinut itsensä kanssa. Ja rakastunut 
Terhiin, tulevaan vaimoonsa. Hän eli aistit ja vaistot 
auki kuin lapsuuden leikkipaikoilla.

Tammikuussa 2002 ryöpsähti. Väänänen maka-
si sängyssä ja katseli uusiseelantilaista koirasarjaa 
White Fang. Syrjäseutukylässä koira pelasti ihmisiä 
pulasta.
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”Kahdelta se aukeaa. Mutta ei siellä ole enää seu-
rapiiriä, kun ei saa polttaa. Ukot käärivät paperos-
sia yksin mökeissään, syrjäytyvät. Perkele, heti alan 
saarnata!”

Ohjaaja lampsii Vapaudenkatua kirjakauppaan ja 
asettuu pöydän taakse. Toppatakit kahisevat, digika-
merat välähtävät.

Vanha mies kailottaa: ”Vähän näyin fi limissä!”
”Olithan sinä useissa kuvissa.”
”Kato, minä ostan kirjan itelle ja pojalle joululah-

jaksi!”
Väänänen sutaisee nimen, ojentaa kirjat.
”Että oikein kaksin kappalein. Me ollaan vanho-

ja tuttuja.”
Kaksi nuorta naista tulee juttusille. He järjestävät 

yönjunan paluun kunniaksi kansanjuhlaa. Väänänen 
halutaan ensimmäisen junan konduktööriksi. Kaksi 
poikaa pyytää Kemijärven kuuluisuutta lukion joulu-
elokuvaan. Ohjaaja nyökkäilee. Sopii, sopii.

Hälinä hiljenee. Väänänen nousee tuolilta, oikai-
see lattialle hyllyjen väliin ja vääntää selkärankaa. Ru-
tinaa ja irvistys.

Selkä on jumissa.
Vieressä hymyilee vanhempi herrasmies. Voi nii-

tä taiteilijoita.

 Raamikas mies kuiskuttaa kulttuurikeskuksen 
lavan takana verhojen suojassa.

”Saa nähdä miten Vänä jaksaa. Ei ihminen 
ole kone.”

Trukkikuski Heikki Tepsalla on vapaapäivä sellu-
tehtaalta. Hän tuijottaa lapsuudenystäväänsä. Väänä-
nen on harjoittelemassa laulua yrittäjäiltaa varten.

”Mutta se on varmaa, että se rauhoittuu. Mulla on 
ajokoira. Met menemme mettälle.”

Väänänen istuu baarijakkaralla. Huuliharppu aloit-
taa kaihoisasti. Risupartainen raspikurkku yhtyy säve-
leen, vispaa vasemmalla kädellä ilmaa, silmät kiinni.

Ois jospa vielä pääsisin kotikaupunkiini takaisin...
Laulu keskeytyy.
”Tämä menee valssiksi, tyttöystävät! Mieluummin 

bluesia. Otetaan vielä.”

Karhea ääni täyttää salin.
Ois jospa vielä pääsisin kotikaupunkiini takaisin, 

siellä kanssa parhaan kaverin kotikatua kulkisin. Otet-
taisiin pari pitkää, lyötäis bilistä...

 Väänänen palasi.
Oli syksy 2001. Kemijärven työväentalolla 

juhlittiin. Pikkutunneilla Väänänen lauloi 
Bob Dylania serkkunsa Tapanin viisikymppisillä. 
Serkun Old Fellows-yhtye säesti. ▶

◼ Näyttelijä-ohjaaja huilaa ennen illan laulu-
esitystä.

Linnat juhlat 
venähtivät. 
Väsymys 
vyöryy päälle.




