
Marokkolaisen Rashidin toiviomatka päättyy Barcelonaan, 
jossa hyvä elämä olisi käden ulottuvilla.
Teksti Jyrki Jantunen 
Kuvitus Ville Tietäväinen
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K
ristoffer Kolumbuksen oi-
kean käden etusormi osoit-
taa itään.

Sieltä löytyy suuren löy-
töretkeilijän kotikaupun-
ki, Genova.

Lännessä, Atlantin taka-
na, sijaitsee Uusi maailma, 

mahdollisuuksien maa.
Sille Kolumbus on yllättäen kääntänyt 

selkänsä. Uuvuttavien purjehdusten ja ku-
luttavien vuosien jälkeen tutkimusmatkai-
lija näyttää kaipaavan kotiin, jossa läheiset 
ovat jaksaneet toivoa merenkulkijan pa-
luuta.

Kuusikymmentä metriä sormen alapuo-
lella Rashid levitti peitteen auringon läm-
mittämälle kiveykselle.

Hän tiesi, mitä perhe odottaa siltä, joka 
on lähtenyt kohti tuntematonta, vieraaseen 
maahan.

Kolumbuksen tavoin Rashid oli etsinyt 
pitkään maanpäällistä paratiisia, joka tar-
joaisi rikkautta, paremman ja turvatum-
man elämän.

Rashidinkin matka oli ollut myrskyisä, 
vaarallinen ja kallis.

Omaa laivaa hänellä ei kuitenkaan ollut. 
Hän oli purjehtinut ihmissalakuljettajien 
kyydissä Välimeren toiselle rannalle.

Euroopasta Rashid oli luvannut lähettää 
vanhemmilleen, vaimolleen ja yksivuotiaal-
le tyttärelleen rahaa.

Sitä hän yritti tänäänkin saada Kolum-
bus-monumentin juurella Espanjan Bar-
celonassa, vaikka arveli, että kävelykatu La 
Ramblan turistit eivät tälläkään kertaa jak-
sa innostua suoriin riveihin asetelluista ko-
ruista, aurinkolaseista ja vanhoista leluista.

Tahmaukoiksi ne näitä kutsuvat, Rashid 
ajatteli ja repi muovipakkauksen auki. Lelu 
tuntui sormissa limaiselta.

Supermies, Rashid sanoi ja heitti tah-
maukon ilmaan.

Suuremmassa kädessä, ei tarvitse pelätä, 
hän huudahti, kun lelu putosi kämmenelle.

Hokema oli Rashidille tuttu kotoa Poh-
jois-Marokosta.

Koraanikoulussa hän oli oppinut, että 
sunnimuslimin elämä on ennalta määrätty. 
Omaan kohtaloonsa voi kuitenkin vaikut-
taa lähtemällä tuntemattomaan. Ja Jumala 
auttaa sitä, joka pitää kiinni muslimin hy-
veistä ja ansaitsee avun.

Ole mies, isäkin oli patistanut, pelasta 
perheesi köyhyydestä ja lähde Eurooppaan.

Rashidista tuli laiton siirtolainen, pape-
riton ja luvaton, yksi 10 miljoonasta Euroo-
passa.

Angoulême on ranskalainen kaupunki 
Barcelonasta 500 kilometriä luotee-
seen. Keskiaikaista keskustaa hyytää 

yöpakkanen, ja Chat Noir -kahvilassa on 
tungosta, kuten aina Euroopan suurim-
pien sarjakuvafestivaalien aikana tammi-
kuun viimeisenä viikonloppuna.

Ville Tietäväinen, 40, on hämmentynyt.
Hän on kiertänyt päivän ajan myyntitelt-

toja eikä tahdo uskoa näkemäänsä.
Sadat kustantajat eri puolilta Eurooppaa 

esittelevät uutuuksiaan. Tekijät jakavat nimi-
kirjoituksia ja piirtävät niille, jotka jaksavat 
jonottaa jopa tunteja suosikkiensa luokse. 

Osastot notkuvat sarjakuvapinoista, jot-
ka hupenevat nopeaan tahtiin. Piirrosorigi-
naalit ja muovikrääsät sarjakuvahahmoista 
tekevät kauppansa.

Neljän päivän festivaaleille on jopa luvas-
sa kaikkien aikojen ennätysyleisö, yli 215 000 
maksanutta vierasta. Vertailun vuoksi: Hel-
singin kirjamessuilla oli 80 000 kävijää.

Eurooppalainen, tai ainakin ranskankie-
linen, sarjakuva-ala näyttää voivan hyvin. 

Se toki ilahduttaa myös Tietäväistä.
Sarjakuvantekijää ja kuvittajaa kuitenkin 

ihmetyttää, miksi hän tuntee itsensä ulko-
puoliseksi. Syynä ei voi vain olla se, että hän 

ei osaa ranskaa. Sarjakuvien kielenhän pi-
täisi olla yleismaailmallinen.

Kuusi vuotta sitten Tietäväinen oli edel-
lisen kerran Angoulêmessa, kun hänen 
Hongkongiin sijoittuva Linnut ja meret -al-
buminsa julkaistiin ranskaksi.

Silloin hän istui piirtämässä kuvia jonot-
tavalle yleisölle.

Nyt kyse ei ole siitä, että Tietäväinen ha-
luaisi tiskin toiselle puolelle. Päinvastoin. 
Tilanne oli absurdi ja surullinen, eikä hän 
sitä kaipaa; taitavat piirtäjät tekemässä ma-
neerisia kuvia kuin liukuhihnalla.

Tällä kertaa teollinen tunnelma on vielä 
vahvemmin läsnä, eikä Tietäväisen silmiin 
vieläkään ole osunut sarjakuvia, jotka kiin-
nostaisivat sekä aiheeltaan että tyyliltään. 
Ensivaikutelman perusteella tarjolla on ko-
vin vähän albumeita, jotka syntyvät tarinan 
kertomisen tarpeesta. Fantasiakeijuja ja teol-
lista viihdetarjontaa on sitäkin enemmän.

Taitavuus ei yksin riitä. Kielitaidotonkin 
näkee, jos tekijällä ei ole mitään omaa, Tie-
täväinen purnaa.

Sen hän myöntää, että tunnelmaan vai-

Kohtaloon voi 
vaikuttaa. 
Uskalla 
heittäytyä 
tuntemattomaan.

Markkinapaikka. Barcelonassa Ras-
hid oppi, että Kolumbus-monumentti 
kerää turistit ja krääsän.

Tarkoitus. Rashid uskoi, että hän ei 
elä vapaassa pudotuksessa.
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kuttaa oma uusi sarjakuva, vuosien työn 
tulos. Idea syntyi kymmenen vuotta sitten 
Pariisissa, ja aiheen tutkimiseen, käsikir-
joituksen tekemiseen ja piirtämiseen me-
ni viisi vuotta.

Tarina kertoo itsetunnon etsimisestä ja 
identiteetin kadottamisesta, Tietäväinen 
muotoilee. Velvollisuuden tekemisestä ja 
miehen tarkoituksen toteuttamisesta.

Tarkemmin sanottuna kyse on maahan-
muutosta.

Albumia on jo ennätetty hehkuttaa suo-
malaisittain ainutlaatuiseksi sarjakuvaro-
maaniksi, suurtyöksi.

Nyt se on vihdoin valmis ja ilmestyy syys-
kuussa.

Tietäväistä jännittää. Onko tehdyssä sit-
tenkään mitään järkeä?

Ei ole, hän vastaa itse, jos tarina ei tavoi-
ta lukijoita tai jos sen ajatukset eivät välity.

Entä kiinnostuvatko siitä ulkomaiset 
kustantajat?

Sitä Tietäväinen toivoo, vaikka tärkeintä 
on ollut saada tarina julki suomeksi, sydä-
men kielellä.

Mutta tarinankertoja toivoo aina mah-
dollisimman suurta yleisöä. Ranskaksi hän 
tavoittaisi myös ne, joille sarjakuvan pää-
henkilö on arkipäivää.

Olisi mielenkiintoista ja hieman pelot-
tavaa kuulla tarinasta mielipiteitä asian-
osaisilta.

Eurooppa tarjoaa toivon sille, joka us-
kaltaa yrittää.

Rashid muisti keskustelun isänsä 
kanssa. 

Toivoa hän ei löytänyt rantauduttuaan Es-
panjaan, eikä sitä näkynyt työssä Almerían vi-
hannes- ja hedelmätarhoilla, jotka levittäyty-

vät hikisenä muovimattona ison kaupungin 
kokoiselle alueelle. Euroopan takapihalla 
Rashid oppi, että Afrikasta tulevat laittomat 
siirtolaiset ovat halpaa ja tehokasta työvoi-
maa, jota voidaan kohdella kuin orjia.

Mutta Almeríassa Rashid oli vielä luotta-
nut, että Barcelonassa kaikki on toisin. Siel-
lä olisi paratiisi.

Kotona Marokossa jokainen oli kuullut 
miehistä, jotka olivat rikastuneet tekstiili-
tehtaissa ja rakennustöissä Kataloniassa.

Siksi Rashidkin oli lopulta päättänyt koo-
ta tavaransa ja piiloutua hedelmärekkaan.

Barcelonassa hän oli aluksi hakenut rää-
tälin töitä, koska sen ammatin hän taisi hy-
vin jo kotikaupungissa.

Sitten hän oli etsinyt töitä rakennuksilta.
Sitten ravintoloista ja kahviloista.
Kenellekään hän ei ollut kelvannut, pait-

si syrjäisessä kahvilassa istuville arabikaup-
piaille, jotka tarjosivat ”itsenäistä myynti-
työtä tulospalkalla”.

Unohda se, mitä olet, miehet sanoivat. 
Täällä pitää sopeutua.

Sitä Rashid oli tehnyt jonkin aikaa. Kuin-
ka kauan, sitä hän ei olisi osannut sanoa, 
jos joku sitä La Ramblalla kysyisi.

Yleensä Rashidiin kiinnittivät huomio-
ta vain muut rihkamamyyjät ja kävelykatua 
partioivat poliisit.

Niitä pitää varoa, Rashid pälyili ympäril-
leen.

Ne pitää karistaa kannoilta, etteivät löydä 
piiloa, jossa on veljiä ja sisaria Afrikasta.

Nyt kauppa kävi huonosti. Myyntitap-
piot Rashid kantaisi itse, kuten oli mies-
ten kanssa sopinut.

Jotkut turistit onneksi muistivat tahmau-
kot lapsuudestaan ja ostivat niitä, vaikka 
naureskelivat pakkausten kirjoitusvirheille.

Vielä Rashid ei ollut pystynyt lähettä-
mään kotiin rahaa.

Vaimolleen Aminalle hän oli kertonut 
puhelimessa olevansa yrittäjä, oma her-
ransa.

Valehteleminen sujui jo luonnostaan, 
vaikka se hävetti.

Kuten sekin, että Rashid oli pettänyt us-
konsa ja sortunut muslimilta kiellettyihin 
tekoihin.

V ille Tietäväisen tulevan albumin kan-
si löytyy teltasta, jonne yleisöllä ei ole 
pääsyä. Täällä eri maiden kustantajat 

tapaavat ja kuulevat sarjakuva-alan uutiset 
ja juorut sekä neuvottelevat käännös- ja jul-
kaisuoikeuksista.

Tänäkin vuonna tarjolla on kaikkea 
mahdollista huumorisarjoista fantasiaan 
ja supersankareista parisuhteisiin. Myy-
jät tyrkyttävät, ostajat etsivät, käyntikort-
teja vaihdetaan, kiinnostunutta esitetään 
ja yhteyttä luvataan ottaa festivaalien jäl-
keen, tietenkin.

Valinnanvaraa totisesti on. Viime vuon-
na ranskankielisessä Euroopassa julkais-
tiin sarjakuvakirjoiksi luokiteltavia teok-
sia 5 165 kappaletta. Se tarkoittaa, että joka 
päivä ilmestyi 14 sarjakuvakirjaa. Määrä ei 
takaa laatua mutta kertoo paljon sarjaku-
van vahvasta roolista ranskankielisessä kir-
jallisuudessa.

Ei siis ole ihme, että näille markkinoille 
haluavat myös pienen pohjoisen maan kus-
tantajat ja tekijät.

Tietäväinen ei ole itse myymässä albu-
miaan ulkomaisille kustantajille. Hän on 
Angoulêmessa omalla reissulla mutta on 
luvannut olla kustantajansa käytettävissä.

Tietäväisen albumilla on vihdoin nimi, 

Näkymättömät kädet. Sen keksi Helsingin 
yliopiston tutkija James O’Connor, joka tar-
joutui kääntämään sarjakuvan englanniksi 
luettuaan sen taustoista kertovan jutun (SK 
11/2010).

Angoulêmessa Tietäväisen albumia 
kaupataan nimellä Invisible Hands. Viime 
lokakuussa varmistui, että Suomessa sar-

jakuvan kustantaa WSOY, joka on lähettä-
nyt festivaaleille ensi kertaa oman sarja-
kuvamyyjänsä, Foreign Rights Managerin. 
Sarjaku vien käännös- ja julkaisuoikeuksi-
en ostajia kustantamo on lähettänyt festi-
vaalille jo vuosia.

Näkymättömien käsien näytesivut ja kan-
si ovat mustassa kansiossa, joka on auki 
valkoisella muovipöydällä. Englanninkie-
linen käännös ja albumin kaikki 216 sivua 
löytyvät pdf-tiedostona, jota kopioidaankin 
monen sarjakuvaostajan tietokoneelle tai 
muistitikulle.

Kanteen Tietäväinen on piirtänyt yhden 
hahmon sarjakuvan yli 70 henkilöstä.

Pöydän ympärillä ovat nyt amerikkalai-
sen First Secondin toimittaja Calista Brill ja 
WSOY:n Sanna Oksama, joka kertoo, mis-
tä laajassa sarjakuvaromaanissa on kyse.

”Mies jättää kotimaansa ja perheensä ja 
lähtee etsimään rahaa, onnea ja itseään”, 
Oksama selittää, kun Brill kääntää sivuja.

Mies haluaa olla tarpeellinen. Siksi hän antautuu vaaroihin.
Sarjakuvamaailmassa. Ville Tietäväi-

nen tutustuu uutuuksiin Angoulêmessa, 
jossa järjestetään Euroopan suurimmat 
sarjakuvamessut.

Samaa sukua. Rashidin mielestä oma 
tie oli kuljettava omin jaloin, vaikka toi-
sen tie olisi ollut parempi.
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”Mies päätyy laittomaksi työläiseksi pa-
hamaineisille vihannesviljelmille ja lopul-
ta Barcelonaan.”

”Vieraalla maalla miestä riivaa ikävä per-
hettä kohtaan ja kalvava mustasukkaisuus 
vaimosta.”

”Miehen etsintä saa traagisen lopun.”
Brill nyökyttelee. Teema on ajankohtainen 

myös Yhdysvalloissa. Meksikolaiset siirtolai-
set ovat ilo tai kirous, puhujan mukaan.

”Piirrosjälki on erinomaista ja väritys vai-
kuttavaa”, Brill kehuu ja pyytää pdf:n.

Oksama alkaa esitellä WSOY:n muita sar-
jakuvia.

Kahdenkymmenen minuutin kuluttua 
tuolilla istuu ranskalainen kustantaja.

”Jännitin hiukan, kuinka espanjalaiset 
suhtautuvat teokseen, mutta molemmat, 
jotka tapasin, olivat erittäin kiinnostunei-
ta”, Oksama kertoo myöhemmin.

Toistaiseksi kustannussopimuksia ei 
ole syntynyt. Vakavasti kiinnostuneita on 
”useita”.

Rashid liukui varjoihin. Hän pakeni ja 
piileskeli, sillä hän pelkäsi kiinnijää-
mistä ja palauttamista.

Ei hän voi palata. Ei hänellä ole perheel-
leen leivänmuruakaan. 

Mitä isäkin sanoisi, kun takaisin tulisi 
poika, ei mies?

Pyhiinvaellus ilman vaivannäköä ei ole 
mitään, isä muistuttaisi.

Nyt Rashidilla oli rahaa, mutta sitä hän 
ei ollut saanut tahmaukkojen myymisestä.

Tuotteessa oli sataprosenttinen kate. 
Huumetta se ei ollut, vaikka siltä näytti: 
paahdettua filtteriä ja puunkuorta muovi-
kääreessä.

Tällä ostan lahjan Amalille, Rashid puris-
ti kympin setelin kämmeneensä.

Kenkäkauppias kysyi tyttären jalan kokoa.
Rashid ei tiennyt.
Ei sitäkään, kuinka kauan oli siitä, kun 

hän viimeksi oli nähnyt perheensä.
Kannattaa jättää kasvuvaraa, myyjä hy-

mähti katsoessaan pilkullisia kävelyken-
kiä Rashidin käsissä.

Rashidilla oli kymmenen euroa, liian vä-
hän.

Tämä ei ole aavikon basaari, meillä on 
kiinteät hinnat, myyjä kivahti.

Kymppi jäi kenkähyllylle, kengät päätyi-
vät Rashidin taskuun.

Teen väärin, Rashid ihmetteli. Tästä kai-
kesta isä varoitti. En rukoile, en paastoa, 
päihdyn, varastan ja syön saastaa.

Mutta selviytyisinkö täällä muuten?
Rashid tiesi tarvitsevansa lisää rahaa. Hä-

nellä ei ollut varaa lähettää kenkiä Marok-
koon, pikku varpaille.

Hän nosti napit korvilleen ja painoi 
Walkmanin play-nappia. C-kasetti pyöri 
pesässä, ja mies alkoi laulaa vieraalla mut-
ta oudon lohduttavalla äänellä.

Rashid hyräili mukana, sanoja ymmärtä-
mättä: Taaksse tyylen lahden, minnun kaike-
ni siela oon. Tie on kuunja tahden, kaira eessa 
onn lopputoon.

Laitteen ja kasetin Rashid oli saanut 
mauritanialaiselta jalkapuolelta, joka sala-
matkusti Rashidin kanssa hedelmärekassa 
Barcelonaan.

Kristityksi kääntynyt mies oli löytänyt 
soittimen Kanarian saarilta, jonne raivoi-
sa meri oli kymmenien paperittomien ve-
neen lopulta Afrikasta kantanut.

Rashid katsoi kasetin kantta ja miestä sii-
nä: Jamppa Tuominen Suosituimmat.

Kohtalotoveri, Rashid hymyili.

Luotijuna taittaa Angoulêmen ja Parii-
siin välin reilussa kolmessa tunnissa.

Se on riittävä aika kerrata matkat, jot-
ka Ville Tietäväinen teki tutustuessaan lait-
tomien siirtolaisten elämään Euroopassa.

Aluksi hän ajatteli selvittävänsä paperit-
tomien tilanteen vain netin avulla ja istu-
malla työhuoneessaan Helsingin Kalliossa.

Mutta mitä enemmän Tietäväinen asiaa 
tutki, sitä enemmän hänellä oli kysymyk-
siä. Kun vastauksia ei löytynyt netistä, ne 
piti hakea kirjoista ja tutkimuksista.

Lopulta nekään eivät riittäneet.

Kuusi vuotta sitten Tietäväinen päätti 
kulkea saman reitin kuin laiton siirtolai-
nen, joka haluaa Eurooppaan. Hän halusi 
päästä paperittoman iholle.

Yhdessä antropologi ja arabian kielen 
taitaja Marko Juntusen kanssa Tietäväinen 
matkusti Luoteis-Marokkoon ja Almerían 

viljelyksille (SK 11/2010). Myöhemmin he 
kävivät myös Barcelonassa, joka on monen 
paperittoman viimeinen unelma.

Barcelonassa he liikkuivat laillisten ja lait-
tomien marokkolaissiirtolaisten parissa, tu-
tustuivat siirtolaisnuoria auttavaan järjes-
töön ja lakimieheen, joka avusti vankilaan 

joutuneita. Todellisuus paljastui epätoivoi-
seksi: Barcelona ei tuonutkaan paratiisia, 
usko hiipui, ja monet lähtivät uudelle toivio-
matkalle Pyreneiden yli kohti Ranskaa.

Tästä kaikesta isä varoitti. Euroopan Jumala on erilainen.

Kansikuva. Albumissa on 216 sivua, 
1 500 kuvaa ja 70 henkilöä.

Asunnoton. Miljoonakaupungista ei 
riitä kaikille.
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Tietäväinen mietti, mitä tapahtuu niille 
laittomille siirtolaisille, jotka eivät lähde 
Barcelonasta vaan piileskelevät siellä vuo-
sikausia.

Se kävi selväksi, että Euroopassa epäon-
nistuneiden on vaikeaa, jopa mahdotonta, 
palata kotiinsa perheen eteen tuomittavaksi.

Tietäväinen alkoi pohtia, voiko sarjaku-
va päättyä sekä traagisesti että onnellisesti.

Päähenkilö ei ole oikea ihminen, mutta 
Rashid ja hänen perheensä kasvoivat mer-
kittäväksi osaksi tekijän elämää.

Nyt hän myöntää valinneensa sarjaku-
vaansa teeman, jonka mittakaava on valtava. 
Epäuskon hetkiä synkensi tiukka ja armoton 
aikataulu, jonka hän oli itselleen asettanut.

Tietäväinen huomasi ajautuneensa sa-
manlaiseen tilanteeseen kuin sarjakuvansa 
päähenkilö: hän oli vapaa-aikanakin erossa 
perheestään työnsä ja tavoitteidensa takia.

Tekstiviesti piippaa. Egyptissä mielen-
osoitukset ovat jatkuneet, ja Pohjois-Afri-
kan muissakin arabimaissa alkaa kuohua. 
Uutiset ennakoivat pakolaisvirtaa Etelä-Eu-
rooppaan.

Kaikilla ihmisillä pitää olla oikeus vaatia ja 
etsiä parempaa elämää, Tietäväinen sanoo.

Kolumbuksen käsi sojotti itsepintaises-
ti kohti itää. 

Rashid peitti silmänsä kädellään ja 
siristi.

Auringonkajossa patsasta tuskin erotti, 
mutta siellä se oli, korkealla pilarin päällä, 
taivasta kohti kurottaen.

Täällä Jumala rakastaa vahvoja, Rashid so-
persi. Mutta kukaan ei tiedä, millainen olen.

Ulkonäkö pettää, ja seitsenmetrinen 
pronssipatsaskin valehtelee.

Suuri löytöretkeilijä ei päässyt kotiin. 
Hän kuoli Espanjassa unohdettuna ja heik-
kona.

Luotijuna saapuu Pariisiin, ja Ville Tie-
täväinen astuu asemalaiturille.

Täällä, Palais Garnierin lähikadulla 
Pariisin 9. kaupunginosassa,  hän pysähtyi 
kymmenen vuotta sitten seuraamaan, mi-
tä kummaa rähjäinen pohjoisafrikkalainen 
mies aikoi tehdä merkkivaateliikkeen edes-
sä (SK 11/2008).

Mies avasi matkalaukkunsa, otti sieltä jo-
tain ja heitti sen ikkunaan.

Tahmaukko aloitti hitaan valumisen la-
silla. Ja kohta mies viskaisi sen takaisin 
ylös.

Tietäväinen alkoi miettiä, mikä oli mie-
hen tarina. Tuskinpa tämä oli halunnut 
tulla Eurooppaan vain tahmaukkoja myy-
mään.

Hän kertoisi, mikä ajoi miehen pois ko-
toaan. SK

Jutun Rashid-kohtaukset perustuvat löyhästi 
Ville Tietäväisen Näkymättömät kädet -sarja-
kuvaromaaniin, joka julkaistaan 1. syyskuuta.

Helmikuun lopussa Suomen Kulttuurira-
hasto palkitsi Tietäväisen merkittävistä kult-
tuuriteoista sekä taiteellisesta rohkeudesta ja 
ihmisyyden puolustamisesta.

Arabimaissa 
kuohuu. Uusi 
kansainvaellus 
vie meren yli.

Eurooppa. 
Gibraltar on 
portti para-
tiisiin.


