Teho-osasto, Bagdad

Juho Salminen
Ulkomaat 5.7.2007 10:53

SK maailmalla: Suomen Kuvalehden toimittaja ja kuvaaja tutustuivat tänä keväänä Irakin kiireisimpään sotasairaalaan. Juttu ja kuvat ovat sittemmin levinneet arvostettuihin tiedotusvälineisiin maailmalla. Lue ote jutusta ja tutustu kuvagalleriaan.Teho-osasto, Bagdad

SK:n Irak-juttu on myyty maailmalle New York Times Syndicaten kautta. NYT Syndicate myy New York Times -lehdessä ilmestyneitä ja muualta hankkimiaan artikkeleita maailman tiedotusvälineille.

Teksti Jari Lindholm
Kuvat Hannu Lindroos
(SK 20/2007)

Sirpalehaava, luodinreikä, irronnut raaja. Irakin kiireisimmässä sotasairaalassa korjataan järjettömän väkivallan jälkiä.

Kolmekymmentä sekuntia.

He istuvat vihreässä pikkutraktorissaan helikopterikentän laidalla ja odottavat. Kaksi nuorta miestä, siniset hoitajanpuvut, jalassa lenkkarit, päässä kypärät.

Kohta niiden pitäisi olla täällä.

Sotamies Bowie Sessions vilkaisee kelloon. Minuutti kulunut.

Rutiini on aina sama. Vastaanottotiskin radio rätisee: ”Kopterit tulossa, arvioitu aika kolmekymmentä sekuntia.” He nappaavat kypäränsä, pyyhkäisevät hikeä otsalta, tuntevat krampin vatsanpohjassa. Toinen starttaa traktorin, kaveri kipuaa viereen.

Jyrkkä kaarros portista vasempaan, kiihdytys tupakkapaikan ohi kentän laidalle. Keula valmiiksi kohti sairaalaa, moottori tyhjäkäynnille.

Viisi minuuttia. Ei vieläkään mitään.

Sessionsin katse kiertää hiekanväristä maisemaa.

Tuolla, valkoisen sairaalan takana, on henkilökunnan asuntola, jonka katolla kirurgit röyhyttelevät iltaisin sikareita.

Tuolta, palmujen katveesta, kuuluu huminaa, siellä ovat ruumishuoneen kylmäkontit.

Tuolta, Tigrisvirran itäpuolelta Bagdadin keskeltä, kohoaa savupatsas – autopommi tai tykistökeskitys.

Ja nyt tuolta, kopterikenttää ympäröivän konttirivistön takaa, kuuluu tuttu säksätys.Bagdad

Ensimmäiseksi näkyvät punaiset ristit sysimustien Black Hawkien vatsassa.

Kopterit lähestyvät roottorit jylisten peräkanaa pohjoisesta kanttiinin yli. Ilmapyörteen nostattama roskapilvi sivaltaa hoitajia kasvoihin. Miehet tarttuvat kypäriinsä ja nousevat traktorista betoniesteen taakse odottamaan.

Helikopterin pyörät hipaisevat asvalttia. Ruskeaan lentohaalariin pukeutunut lääkintämies heilauttaa liukuoven auki ja nostaa peukalon pystyyn.

Hoitajat painavat niskansa kyyryyn ja juoksevat läpi puhurin siniset puvut lepattaen. Sotamies Sessions tarttuu paareihin, hänen kumppaninsa menee toiseen päähän.

Miehet kantavat horjahdellen lastinsa traktorin lavalle. Lääkintämies hyppää kyytiin kypärä sylissään. Sessions painaa kaasua.

Potilaasta näkyy huovan alta vain vapiseva, verinen käsi.

Ensiapupoliklinikalla on kaikki valmiina.

Edelliset potilaat on työnnetty sängyissä tietokonekuvaukseen ja sieltä yläkerran leikkaussaliin. Veri on luututtu marmorilattialta, siteet ja letkunpätkät kopaistu roskiin.

Vastaava hoitaja, kapteeni Sophia Li on kirjoittanut tulevan tapauksen perustiedot vastaanoton tussitaululle:

”VBIED. Traumatic amp / RLE.” ”Auto-pommi / oikea jalka irronnut.”

Bagdad

Kuvagalleria: Hannu Lindroosin kuvia Bagdadista

Jutun kääntänyt englanniksi David Mitchell.
The Sunday Times (UK)
La Repubblica (Italia)

New York Times Syndicate Photos

Keskustelu