Monisäikeistä ja mehukasta

Esikoiskirjailija kartoittaa ruumiillisuuden ja seksuaalisuuden oikukkaita maastoja.

novelleja 03.01.2020 06:00
Silvia Hosseini
Carmen Maria Machado: Kahdeksan puraisua. Suom. Kaijamari Sivill. 272 s. S&S, 2019.
Carmen Maria Machado: Kahdeksan puraisua. Suom. Kaijamari Sivill. 272 s. S&S, 2019.

”Ties mistä me sen saimme – ruumiin, joka tarvitsee kirurgiaa”, tuumii Kahdeksan puraisua -kokoelman niminovellin minäkertoja. Hän viittaa omaan ja sisartensa ruumiinrakenteeseen, mutta novelli kommentoi laajemminkin vallalla olevia kauneusihanteita.

Lihavuusleikkauksen läpikäynyt päähenkilö laihtuu, mutta hänen vanha kehonsa jää kummittelemaan taloon. Kyse ei ole kauhukertomuksesta, vaan tarinassa tarkastellaan liikuttavallakin tavalla minuuden ja ruumiillisuuden suhdetta.

Ruumiillisuus ja naiseus ovat palkitun yhdysvaltalaiskirjailijan Carmen Maria Machadon teoksen keskeisiä teemoja. Hänen tekstiensä naiset ovat lihaa ja verta – kunnes eivät enää ole. Yhdessä kokoelman novellissa naiset muuttuvat selittämättömällä tavalla läpinäkyviksi, ruumiittomiksi.

Ensin ongelmasta syytetään muotiteollisuutta, mutta ”muotiteollisuus ei hyödy mitenkään, jos naiset haihtuvat pois”.

Novelli kuvaa hienosti katseen voimaa: naisten kulttuurinen ja yhteiskunnallinen asema on uhattuna, jos heidän kehonsa alistetaan pelkiksi objekteiksi.

 

Carmen Maria Machado.

Carmen Maria Machado. © Art Streiber

Machadon novellien seksuaalisuus on mutkatonta. Tarinoissa on verevää erotiikkaa ja ennen kaikkea naisparien välistä seksiä. Seksi saa myös vertauskuvallisia merkityksiä. Novellissa Inventaario edetään lakonisesti, yksi suhde kerrallaan, kohti ihmiskunnan apokalyptistä loppua.

Seksiin ja ihmissuhteisiin liittyvää vallankäyttöä Machado tarkastelee monisäikeisellä tavalla.

Upeassa avausnovellissa Aviomiehen tikki pitkän parisuhteen ongelmaksi muodostuu naisen kaulassa oleva nauha. Mies haluaisi avata nauhan, mutta hänen vaimonsa ei suostu: ”Eikö minulla saa olla tätä yhtä ainutta asiaa.” Kertomuksen jännite säilyy hienosti arvoitukselliseen loppuun saakka.

Seksuaalista väkivaltaa tarkastellaan muun muassa novellissa Hankala juhlissa, jossa raiskauksen kokenut nainen alkaa kuulla pornoelokuvien näyttelijöiden todelliset ajatukset.

Samaa aihetta käsittelevä Erityisen törkeää muodostuu Kova laki: Erikoisyksikkö -sarjaan kirjoitetuista surrealistisista jaksokuvauksista. Seksuaalinen väkivalta uhkaa suistaa niissä koko todellisuuden raiteiltaan, mutta väkivaltaan on niin totuttu, että sen loppuminenkin tuntuu epätodelliselta.

Kolmeen päivään koko poliisipiirissä ei tehdä yhtään ilmoitusta uhreista”, kertoja kuvailee. Ei tapahdu raiskauksia, murhia, ahdistelua, lasten hyväksikäyttöä.

Sitten erään keskiviikon hämärtyessä mies vislaa AA-tapaamiseen matkalla olevan naisen perään. Koko kaupunki vetää henkeä pitkän pidättelyn jälkeen, ja kaikki palaa tavanomaisiin uomiinsa.”

Fantasiamaisetkin fiktion keinot kertovat elämästä enemmän kuin kuivakka realismi.

Tiukoistakin moraalisista asetelmista huolimatta Machadon novellit välttävät sanomansa alleviivaamista. Kahdeksan puraisua ilahduttaa etenkin mehukkaalla, paikoin groteskilla tyylillään, joka on kuitenkin hallittua.

Kokoelman kertomuksissa tosi ja kuvitelmat sekä eri aikatasot sekoittuvat. Sen vuoksi teos on tavattu luokitella ”spekulatiivisen fiktion” tai ”uuskumman” käsitteiden alle.

Vierastan kumpaakin termiä. Machadon luomassa maailmassa on paljon outoa, mutta sen kummallisuus ei ole itsetarkoituksellista, vaan arkitodellisuuden ylittävänäkin samastuttavaa.

Mieleen tulevat Roberto Bolañon kaltaiset kirjailijat, joiden teksteissä fantasiamaisetkin fiktion keinot kertovat elämästä enemmän kuin kuivakka realismi.

Valinnat
Esseitä

Antti Arnkil ei ole koskaan pilkallinen tai hyökkäävä – silti hänen katseensa ei ole kritiikitön.

tietokirja

Elokuvasäätiön tuella -kirja on Kinnusen merkittävin tähän mennessä.

Sarjakuvat

Maalarisiskojen lisäksi sarjakuvatärpeissä on Sosialisti ja nihilisti -kirja, jossa miestaiteilijat eivät pääse sodasta eroon.

musiikki

Ludwig van Beethovenin juhlavuosi on alkanut.

musiikki

Talking Headsin avainvedot säväyttävät uusina sovituksina.

Muotoilutärpit

Muotoilutärpeissä myös punottuja koreja ja laukkuja sekä niskatyyny.

Sisältö