Taksimies: ”Teet hirveän duunin ollaksesi laadukas – ja sitten tätä tulisivat tekemään villit ja vapaat”
Syrjäkylien takia markkinat säädellään pilalle, sanoo Liberan Heikki Pursiainen.
Tällaisina aamuina Kenneth Tallberg pysäyttää, nousee hetkeksi autosta ulos ja hengittää yön jäljiltä raikasta ilmaa. Ihailee maisemaa: koivikkoa, hiekkatietä, vuosisadan vanhoja hirsirakennuksia, hetki hetkeltä kirkastuvaa taivasta.
Tallbergin ranteessa on suuri neliskanttinen kello. Hän vilkuilee sitä usein.
Varsinainen määränpää on viidensadan metrin päässä. Jos nyt käynnistäisi moottorin, olisi perillä melkein viisi minuuttia ennen sovittua noutoaikaa.
”Ei ole hyvä olla liian ajoissa”, Tallberg sanoo.
Ei saa käydä niin, että aamutoimissaan olevat ihmiset äkkäisivät pihalla seisovan taksin. Kuski odottamassa moottori päällä – sellaisesta syntyy asiakkaalle kiireen tuntu.