Kotina muutos

Arvio: Kirjailija Lucia Berlin kaipasi pysyvyyttä, mutta osasi kirjoittaa kaaoksessa.

muistelmat 16.10.2020 06:00
NIINA HOLM
Lucia Berlin poikiensa Jeffin (vas.) ja Markin kanssa 1962.
Lucia Berlin poikiensa Jeffin (vas.) ja Markin kanssa 1962. © Buddy Berlin

Silloin tällöin kirjallisuuden historiasta nousee esiin tekijöitä, jotka saavat ansaitsemansa huomion, kiitoksen ja suosion vasta kuolemansa jälkeen. Yhdysvaltalainen novellikirjailija Lucia Berlin (1936–2004) on yksi heistä.

Eläessään Berlin julkaisi paikallisten kustantamojen kautta ja häntä tuki pieni, uskollinen lukijakunta. Kansainvälinen läpimurto tuli vuosikymmen kuoleman jälkeen, kun Siivoojan käsikirja (A Manual for Cleaning Women) ilmestyi 2015. Novellikokoelma kirvoitti kriitikot kirjoittamaan ”Yhdysvaltain parhaiten suojellusta salaisuudesta”.

Myös Suomessa voidaan puhua Lucia Berlin -ilmiöstä. Kaikki Berlinin 77 novellia on julkaistu Kristiina Drewsin sävykkäinä suomennoksina. Kokonaiskuva täydentyy nyt Berlinin pojan Jeff Berlinin kokoamalla muistelmateoksella Kotiinpaluu – Muistoja, kuvia, kirjeitä (Aula & Co).

 

On ollut tiedossa, että Berlin kirjoitti vahvasti oman värikkään elämänsä läpi, ja Kotiinpaluu tukee tätä käsitystä. Berlin oli älykäs ajelehtija ja alkoholisti kolmannessa polvessa. Hän syntyi yläluokkaan mutta eli pitkälti alaluokkaisesti päätyen hanttihommasta toiseen. Viimeisinä vuosinaan hän oli pidetty yliopisto-opettaja, joka terveyden murentuessa luennoi happipullo vierellään.

Kotiinpaluun aloittava fragmentaarinen kronikka vie Berlinin lapsuuteen Yhdysvaltain kaivoskaupungeissa, teinivuosiin Chilessä ja nuoren äidin elämään New Yorkissa ja Meksikossa. Teksti päättyy kesken lauseen vuoteen 1965, sillä kirjailija kuoli ehtimättä viimeistellä tarinaansa.

Berlin oli 29-vuotiaana neljän pojan äiti ja kolmatta kertaa naimisissa. Mies, jazzmuusikko Buddy Berlin, oli karismaattinen narkomaani. Lucia itse tukeutui viskiin, mutta riippuvuudesta huolimatta kykeni huolehtimaan pojistaan ja kirjoittamaan määrätietoisesti.

Menestys kirjailijana syntyi pikkuhiljaa. Julkaiseva kirjailija Berlinistä tuli vasta 1980-luvun alussa, vaikka hänen ensimmäiset novellinsa ovat vuodelta 1960. Nyt suomennetut kirjeet paljastavat, että 24-vuotiaana hänelle tarjottiin kustannussopimusta romaanista, jota hän ei ollut vielä kirjoittanut. Kustantamo uskoi menestykseen, olihan hän hätkähdyttävän kaunis ja kasvokuva kirjan kansipaperissa olisi taannut myynnin. Berliniä tarjous hävetti.

 

Berlinin novellit ovat aistivoimaisia ja ujostelemattomia hieman Alice Munron novellien tapaan, mutta Berlinin kertomusten maailma on Munron keskiluokkaa kuvaavien tekstien rinnalla rujo. Lähemmäs tulevat Raymond Carverin vähäeleisyys tai Annie Proulxin alakuloinen americana.

Berlin suodattaa maailmaa ulkopuolisen ja kauneudelle antautuvan näkökulmasta. Kertomusten kertojat ovat enemmän tai vähemmän tilanteensa armoilla. Novellit vievät lukijan sivukujille: aborttiklinikalle, luostarikouluun ja viinakauppaan. Vesijohdottoman talorähjän keittiöön hiirijahtiin. Talojen katoille tarkkailemaan, juopottelemaan tai rakastelemaan.

Paikoilla oli tärkeä merkitys Berlinille, ja hän etsi kotia, vaikka muutti jatkuvasti. Kotiinpaluussa Berlin listaa asuinpaikkojaan ja niiden vikoja. Hän syntyi Alaskassa Juneaun kaupungissa. ”Samana päivänä jona synnyin, lumivyöry pyyhkäisi kolmanneksen kaupungista mennessään.”

On kuin kohtalo olisi sinetöity ensi hetkistä: kaaos ja muutos seurasivat häntä alusta loppuun. Vaikka koti jäi haaveeksi, liikkeessä syntyi vaikuttavaa maailmankirjallisuutta. Kotiinpaluun muistelmat ja kirjeet vievät novelleista tuttuun maailmaan, josta on haikea poistua.

Lucia Berlin & Jeff Berlin: Kotiinpaluu. Suomentanut Kristiina Drews. 180 s. Aula & Co, 2020.

Valinnat
romaani

Arvio: Lopussa minun pitäisi kuolla -romaani on kritiikkiä romanttisia tarinoita kohtaan.

Tietokirja

Arvio: Leena Malkki kertaa poliittisen väkivallan historiaa.

Elokuva

Arvio: Ensilumi on poikkeuksellinen suomalaiselokuva.

Esseitä

Arvio: Kuinka musiikkia käytetään korostaa omakohtaista musiikin kokemista.

Sarjatärpit

3 uutuussarjaa: We Are Who We Are, Schitt’s Creek ja Ratched.

Avainsanat
Sisältö