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M Helmikuussa
1944 pommit pu-
toilivat rautatie-
asemalle, kun Sta-
lin yritti tuhota
Helsingin. Jari Ter-
vo loytdad uudessa
romaanissaan kau-
pungille ylldttiavan
pelastajan.
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Teksti Riitta Kylanpaa Kuvat Hannu Lindroos

Jar1 Tervo

Kirjailijalla pitaa olla valtavasti tekemista jotta
pysyisi siedettidvini. Uuteen kirjaansa hin loysi
arkistoista uutisen: mystisen kaksoisagentin, joka
ehka pelasti Helsingin 1944.

inakin kiloinen hauki ja viisitoista tun-
tematonta kalaa”, Jari Tervo lukee poi-
kansa Kallen tekstiviestin ja ilmehtii
kuin olisi lapsi viel4 itsekin.

"Hirmuinen saalis.”

Seisotaan Helsinginrautatieasemalla
“korttien” alla. Tervo on luvannut pos-
tittaa isédlleen kirjeen, jonka Kalle on
kirjoittanut Teiskon mokilla. Hén lu-
kee kirjekuoresta: ”Alpo Tervo. Komea nimi. Kuin
Pablo Picasso. Putki, jonka lopussa tuulee.”

Tervo muistelee ensimmaistd Helsingin mat-
kaansa. Hén oli silloin yhdekséan, pari vuotta Kal-
lea vanhempi.

7Oltiin matkalla Tukholmaan ja kéytiin katso-
massa Suomi-Belgia-jalkapallo-ottelua ensim-
madinen puoliaika, minka jilkeen etsittiin didille
tunikaa kaksi tuntia polttavassa helteessi.”

Tervo artikuloi liioitellun huolellisesti, hinen
ilmeensi on vakava jollei synkké. Tyynen pinnan
alla haisee happamalta. Sen klovnerian lajin hdn
hallitsee; hian on harjoitellut sitd Uutisvuodossa
jo kahdeksan vuotta.

Lapsena Tervo oli mestari jalkapallossa. Sen
ansiosta kaverit antoivat anteeksi hidnen allot-
tdvan priimusmaisuutensa eivétki kiusanneet
koulun "valoa”.

”Kun osasi pelata jalkapalloa, ei ollut tiysin
menetetty ihminen.”

Tervolla on tietokirjamuisti ja hdn oli hyva kai-
kessa muussa paitsi laulussa. Edelleen hén yrit-
tdd soittaa kitaraa unissaan. Unissaan hén yrit-
tda myos kirjoittaa juttuja Ilta-Sanomiin, eika
niistdkaan tule mitdin.

y0s Tervon 23. elokuuta ilmestyvé ro-
maani Ohrana alkaa Helsingin rauta-

tieasemalta. On helmikuun kuudes

vuonna 1944. Stalin on péittinyt pommittaa
Helsingin maan tasalle. Ensimmaiset keskikau-
pungin alueelle tulleet pommit putoavat rauta-
tieasemalle.

Pommeista kolmas sytyttda Rautatiehallituk-
sen rakennuksen liekkeihin. Pommit rusikoivat
myoOs Mehildisen sairaalaa, puhelinyhdistysté,
Helsingin Sanomien toimitaloa, Tehtaankadun
lastensairaalaa, valtioneuvostoa, Teknillista
korkeakoulua ja kymmenia tavallisia asuintalo-
jakaupungin keskustassa.

Haisee palaneelta ja savu kirveltd silmié. Ta-
valliset ihmiset pelkaédvit pommisuojissa. Pi-
meilld kujilla hdirii epamaéraistd vaked. Vakoi-
lijoita ja vastavakoilijoita, desanttejaja Ohranan,
salaisen poliisin miehid. Kommunisteja tuomi-
taan kuolemaan mielipiteensa takia.

”Meno oli kuin Irakissa nykyisin. Eiki siitd ole
kuin 62 vuotta.”

Tervo tormési aiheeseen etsiessddn materiaa-
lia Kansallisarkistosta edellistd romaaniaan Myy-
rdd varten. Kylld hantdkin ihmetytti: Helsingin
pommituksista ei ollut kirjoitettu ainoatakaan
eeppisti teosta. Hdnelld on siihen vastaus.

“Suomettumisen aikana olisi ollut epéhie-
noa huomauttaa itdiselle naapurille, ett4 te tés-
sd muutama vuosikymmen sitten yrititte pom-
mittaa timéin maan tasaiseksi.”

Tervo tietd4 aika paljonkin suomettumisesta:
Myyréstéd on sanottu, etti se on suomettumisen
omakuva.

Toinen syy olla kirjoittamatta aiheesta kuu-
lostaa yhtd uskottavalta: "Suomalaisissa sota-
romaaneissa hyokéatdan, koukataan, viijytdan,
ammutaan konepistoolilla ja kirsitd4n juoksu-
haudassa. Romaanissa, jossa valtaosa pommeja
taivaalta odottavista on siviilejd, puuttuu itses-
tddnselvéd sankaruus.”
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ervon ukki, Unto Abram Tervo tais-

I teli Karhumaéess4, isd Alpo oli sodan

aikana evakossa Ruotsissa. Kotona

ei puhuttu sodasta. Tervosta tuli siviilipal-

velusmies. Hén suoritti palveluksensa Van-
keinhoidon koulutuskeskuksessa.

”Kadun sitd”, hin sanoo ilmeenkéén vi-
rahtdmatta.

”Se oli virhe ammatillisesti, koska armei-
jasta saa suurenmoista tietoa suomalaisen
miehen eldmésti jaryhmén toiminnan lain-
alaisuuksista. Toiseksi oli romanttista hopo-
tystd kuvitella, ettd aseista kieltdytyminen
edistiisi rauhaa. Se oli samaa kapinaa kuin
tupakanpoltto ja viinan juonti. Kaikki mah-
dollinen huono kiytos oikeutettiin sillé, ettd
tdma on kritiikkia vallitsevia oloja vastaan.”

Oliko Tervo vasemmistolainen? "Jonkin
sortin.” Hén osallistui vanhempiensa mu-
kanaviisi kertaa Rovaniemelld vappumars-
seille, viimeisen kerran 11-vuotiaana. Van-
hemmat, maalausalan yritt4ja ja kaupan
myyjé, marssivat Skdl:n riveissa.

Nyt Tervo véittid, ettei tiedd, mitd puo-
luetta 44nestdd seuraavissa vaaleissa.

Hinestd on hauskempaa muistella Ro-
vaniemeltd ldhtoddn. Se oli kadnnekohta.
Kiltisti koululaisesta, luokan priimukses-
ta tuli kapinallinen yhdessd yossd. Kun han
alkoi pitéa yollista puhetta vastalakitetuille
luokkatovereilleen, hén horjahti Ounasjo-
keen ja paattikin uida saman tien joen yli.
Vastassa oli poliisi, palokunta, ambulanssi
ja paljon uteliaita kaupunkilaisia. Kun Al-
po Tervo kuuli aamulla poikansa yollisesta
tempauksesta, hidn oli valmis antamaan tél-

Kuka?

» Jari Kalevi Tervo

» Syntynyt: 2.2.1959 Rova-
niemella

» Kotipaikka: Helsinki

» Koulutus: HuK, Sanoma
Osakeyhtion toimittajakoulu
» Perhe: Vaimo Kati, Kalle
7-vuotta

» Julkaisut: viisi runoteosta,
romaanit Pohjan hovi, Poliisin
poika, Siat ja naudat, Pyhiesi
yhteyteen, Tuulikaappimaa,
Taksirengin rakkaus, Minun
sukuna tarina, Kallellaan,
Isdn paivakirja, Suomemme
heimo, Rautapad, Myyra

54 SUOMEN KUVALEHTI I 31/2006

H ”0Olen kohtuullisen nopea ja se
herattaa epdluottamusta maassa, jossa
hitaus on syvillisyyden merkki.”

le ensi kerran turpiin, mutta poika istui jo
junassa matkalla uuteen kotikaupunkiin-
sa, stadiin.

Tervosta piti tulla filosofi, sitten kirjalli-
suuden tutkija, mutta hénesté tuli Sanomi-
en toimittajakoulun kautta Ilta-Sanomien
toimittaja.

Enidéa Tervon kéytos ei edes ldhennellyt
kymppid. Hanen tavaramerkkinsa oli ylei-
sesti toykeys.

"Renttuilu on pittoreskia nuorella ihmi-
selld, mutta keski-ikéiselld se on sailitta-
vad”, Tervo toteaa lakoniseen tyyliinsa.

Myohéddn herdnnyt puberteetti alkoi tyyn-
tyd vasta 35 ikdvuoden tienoilla.

ta pommituspaikkoja. Tervo asettuu
luontevasti auton takapenkille. Muu-
tettuaan Helsinkiin hin ei 16ytényt tai tun-
nistanut pitkiin aikoihin muuta paikkaa
kuin rautatieaseman. Hén ajoi taksilla, ei-
kd oppinut tuntemaan kaupunkia.
Hiljennetéénpi vauhtia. On tultu jo K&-
pylddn. Myos Képyla kdrsi pommituksissa.
Romaanin maanpetokselliset kommunistit
héairivit Pohjolankadulla. Tuolla on Taivas-
kallio, jolta raskas ilmatorjuntapatteri tu-
litti ankarasti neuvostokoneita. Kévelldan
sinne metsén poikki.

I ahdetddn katsomaan Helsingin mui-

Nuoriso nauttii kesdpéivisti pientareil-
la. Tervo taitaa olla oikeassa; Taivaskalliol-
la harrastetaan nykyisin enemmaén rakkau-
den kuin sodan toita.

Han istahtaa tykin jalustalle. Onko todel-
lakin totta, ettd yksi mies saattoi ratkaista
sodan kulun? Tervon romaanin mukaan
niin saattoi tapahtua. Hinen Janne Mut-
kaksi ristimansé desantti ja sittemmin vas-
tavakoilija onnistuu sahkottdmaan Mos-
kovan keskukselle sellaista harhatarinaa
Helsingin tuhoista, etti Stalin kuvittelee tu-
honneensa vihollisen pddkaupungin. Sen
jilkeen hén siirtdd mielenkiintonsa ete-
lammaés Euroopan kartalla.

’Kuinka muutoin oli mahdollista, etti
Stalin esitti niin kovat rauhanehdot Suo-
melle kolmansien pommitusten jélkeen?”,
Tervo kysyy.

”Jos Stalin olisi tiennyt, ettd koko pom-
mitus oli mennyt kiteen, hin tuskin olisi
asettanut sellaisia vaatimuksia. 95 prosent-
tia pommeista oli pudotettu Vuosaareen
tai sankkaan metsiddn. Meren jéi oli tdyn-
ni reikid.”

Mutka oli oikeasti olemassa, ei tosin sen
nimiseni. Kun Tervo kuuli hidnestd, hin
varmisti tiedon todenperiisyyden historian
tutkijalta, jonka nimed hén ei paljasta, ja
alkoi etsid miehesté viranomaismateriaa-
lia Kansallisarkistosta. Sité 16ytyi. Hinelle
nousi hiki pintaan ja tuli kiire kirjoittaa ro-
maani valmiiksi.

ervo sytyttdd savukkeen. Siihen néh-

I den, ettd hén ei tupakoi, hin polttaa

kohtuullisen paljon. Miti ihmetta!

Hén alkaa yhtédkkid puhua intoutuneesti

taiteesta, Salvador Dalista ja belgialaisesta

René Magrittesta. Olemmeko siirtyneet ek-
sistentialististen kysymysten direlle?

Tervoa miellyttdd Magritten maalaus,
jossa pyored kivipallo lentd4 aution meren
ylla. Hinell4 on sitd esittédvd juliste. Lopulta
hén tajusi, ettd kivi on maapallo.

Ja hian ihminen, joka lentd4 kivipallolla
tyhjyydessa.

”Sen jéalkeen ei mikd&dn asia ole usko-
maton. On illistyttdvad huomata, kuinka
sattumanvaraista kaikki on. Pieni yksityis-
kohta voi muuttaa ihmisen elamén, mutta
myo6s ihmiskunnan historian”, Tervo palaa
romaaniinsa.

Minkaélaisilla sanakdénteilli Mutkan on-
nistui harhauttaa Stalin? Miti todella ta-
pahtui? Sen selvittiminen on tutkijoiden
tyotd. Kirjailijana Tervo kaytti Mutkaksi ris-
timénsa miehen kohtaloa hyvikseen vain

’ Renttuilu on pittoreskia nuorella ihmiselld, r
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niiltd osin kuin se sopi hdnen romaanin-
sa dramaturgiaan. Miehen kohtalokin on
erilainen kuin asiakirjat vdittévét. Tervo to-
sin ei usko niihin. ”Se mies ei voinut kuolla
vain muutamaa péividi ennen aselepoa. Hé-
net padstettiin Ruotsiin tai Amerikkaan.”

Porratdanvield hetki tietdiden tukkimassa
keskustassa. Ensimmaiinen kolmesta pom-
mitusyosté oli tuhoiltaan jarkyttavin. Yli-
opistoroihusi liekeissé. Esplanadilla Kappe-
lin lasiset paviljongit iskeytyivt pirstaleiksi.
Pommituksen jiljet ndkyvét vieldkin entisen
Teknillisen korkeakoulun kyljessi. 109 ra-
kennusta tuhoutui tédysin, 325 osittain.150
ihmista kuoli, 350 loukkaantui.

Kun on romaaneissaan tappanut tai pan-

i, mutta keski-ikiisella se on siilittivaa.”

M 0li suuri erehdys sanoa, etta kirjoi-
tan, jotta saisin helpolla rahaa ja tuli-
sin kuuluisaksi. Rahaa ei saa helpolla ja
kuuluisuuskin on sitd ja tata. Kirjoitan
romaaneja, koska osaan sité parhaiten.”

nut kuolemaan niin paljon ihmisid kuin
Tervo on vuosien aikana tehnyt, on oma
kuolevaisuuskin kdvdissyt mielessa.

"Toistaiseksi vastustan sitd”, Tervo na-
pauttaa. Han laskee, ettd tilastojen mu-
kaan hinelld on jaljelld kolmekymmenta
elinvuotta: ”Viisitoista romaania.”

”Olisi hyvé, jos pysyisin hengissi aina-
kin siihen asti, ettd saadaan Kalle aikamie-
heksi.”

ulevardilla WSOY:n kirjakaupan
B kohdalla Tervo pyytdd pysdahtymaiéan.

Han kdy hakemassa tilaamansa kir-
jan ja palaa hykerryttiva ilme kasvoillaan.
Mitéd on tapahtunut?

Tervo kertoo: Myos runoilija/suomentaja
Martti Anhava oli kirjaostoksilla. Kun Ter-
vo ndki timén valitsemat teokset, Shakes-
pearen néytelmit ja Montaignen esseet,
hénen oli pakko laittaa niiden viereen oma
ostoksensa: Kaikki grillauksesta.

"Tykkaan kaikesta siitd, mité intellektuel-
lin tulisi halveksia”, hdn ilmoittaa. Hinesta
on kiva katsoa televisiota, olla mokill4, ka-
lastaa katiskalla, katsoa euroviisuja. TAméan
kesan ohjelmassa on opetella grillaamaan.
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Ollakseen niin keskiluokkainen ja porva-
rillinen kuin Tervo julistaa olevansa, hdnen
on onnistunut sdilyttd4 boheemi maineen-
sa kasittdiméattoman korkeaan ikéén.

Lahestytdan Katajanokkaa. Tuonne me-
ren rannalle valmistuu syksylld Tervojen
uusi hulppea koti. Tuossa on Katajanokan
entinen vankila. Romaanissa Janne Mut-
kan kihlattu Vilja Oljenpalo, kommunis-
ti hankin, istuu sielld odottamassa kuole-
mantuomion tdytdntoonpanoa.

Kun neuvostopommit osuvat Katajano-
kalle, vankila tidrdhtéé, ja yksi Vilja Oljen-
palon ikkunan kaltereista putoaa lattialle.
Naisen onnistuu paeta. Vilja Oljenpalol-
la on tunnettu esikuva, Martta Koskinen,
lujatekoinen aatteen nainen, joka uhrasi
kaiken kommunismille. Koskinen ei suos-
tunut kertomaan mitéén valtiolliselle po-
liisille ja pelasti siten jatkosodan vakoilu-
paillikon, Yrjo Leinon hengen. Leino toimi
sodan jilkeen lyhyen aikaa sisdministeri-
ni. Romaanissa kustannustoimittaja Kale-
vi Sorsa haastattelee hianté, VAindmoist4,
mika tekee Sorsasta myohemmin vakuut-
tavan Neuvostoliiton silmissa.

Tervon kolmiodraamassa Vilja Oljenpa-
loon rakastuu myds romaanin kertoja, de-
santinmetsistijdja Ohranan salaisen polii-
sin valvontaosaston tarkastaja Attila Rahja.
Rahja kertoo eldmintarinaansa Hilped bala-
laikka -vanhainkodissa siivoojana toimivalle
Zinaida Tiaiselle. TAmé& herra Rahja onviela
106-vuotiaanakin vahvasti mieskuntoinen.

"Miké naiskysymys?” Tervo ihmettelee.
”Se, minkélaisia romaanieni naiset ja mie-
het ovat ja mité heille tapahtuu, on minun
romaanieni todellisuutta.”

Tervot, Katija Kalle lahettévit teks-
B tiviestin: "Hauki painaa perattuna
e 775 grammaa. Tuntemattomat ka-

lat ovat sdyneitd.”

Tilataan ansaitut oluet ja lounaaksi ke-
vyttd kalaa Katajanokan terassilla. Illalla
Tervo menee katsomaan poikien kanssa
jalkapallomatsia. Han yrittd4 pitdd huolen
siitd, "ettei mene 166ppeihin”, kuten Kati
on toivonut. "Kaikkea muuta saa tehda.”

Tuonne taakse jdd muuten Kaartin kasar-
mi, jonka Fabianinkadun puoleisesta osas-
tajaivit pommituksissa pystyyn ainoastaan
paksut ulkomuurit. On silmiton helle, mut-
ta mereltd tuleva tuuli tuo vilvoitusta.

Kirjoittaessaan Ohranaa Tervo luki Dos-
tojevskia. Tutki timan teosten trillerimais-
td rakennetta ja noyryytyksen ja hdpeén ky-
symyksid. Romaanin iki-viriili Attila Rahja
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tuntee hipedi muututtuaan entisten ys-
tdviensé silmissd maanpetturiksi. Myyran
padhenkilo hdpeédid koko maansa puolesta.
Tunne on tuttu myos Tervolle.

"Aina kun avaan kotioven, esiinnyn. Eika
l66ppeihin ole pitkd matka.”

Mutta Tervo ei ruikuta.

"Valtaosa tv-julkisuudesta on kuitenkin
plussaa. Niin hankalaa romaania kuin Myy-
ré ei olisi myyty 90 ooo kappaletta, jos kir-
joittaja ei olisi televisiosta tuttu. Toki siind
auttoi Finlandia-palkintoehdokkuuskin”,
hén lisd4 ohimennen.

Voittaako Ohrana Finlandia-palkinnon?

’ Toivottavasti romaanini on huono s

-

T A

&

B ”Kirjoissani kuolee huomattavan
vahan ihmisia tosielamain verrattuna.
Tosieldmaissa kuolevat kaikki.”

Kysymys on kiusallinen, ja vastaus kan-
gertelee — ensi kerran. ”Jos sanon, ettd se
on tihédnastisista romaaneistani paras, se
tulkitaan heti, ettd Tervo kehuu kirjoitta-
neensa hyvin romaanin.”

Niinpd Tervo muotoilee sanansa uudes-
taan: "Toivottavasti romaani on huono sii-
ni katsannossa, mité vield kirjoitan.”

Nopeusko hénesséd drsyttdd vai mika?
Nokkeluus, joka vie helposti kysyjlta var-



paat suuhun. Arvostetut kriitikotkin tuppaa-
vat unohtamaan, etti Tervo vain harrastaa
tv-visailua, ja kertovat tasaisin véliajoin, etta
Tervo on myds varteenotettava kirjailija.

"Myyré on selvisti tekijadnsd suurempi
romaani”, Mervi Kantokorpi totesi Helsin-
gin Sanomien kritiikissddn.

Tervo nyOkyttad paatiaan.

”Ehkd minun on oltava jonkin verran pa-
rempi kuin aikalaiseni ollakseni hyva.”

iko hén kuitenkin voisi nauraa edes
joskus toistenkin vitseille Uutisvuo-

dossa eikd aina vain omilleen? Ei,

o siind katsannossa, mita viel kirjoitan.”

roolin mukaan hénen pitiisi olla vieldkin
synkempi, Tervo selitté4 ja siemaisee kyl-
maii olutta. Epdileméttd hanen kasvonsa
ovat saaneet liikaa aurinkoa.

Kun Uutisvuoto alkoi, hian katseli muu-
taman kerran itsedin ja totesi puutteet. K4-
det heiluivat ja han oli lihava.

Enéi kidet eivit heilu, mutta edelleen
hénen vartalonsa muistuttaa puhelinkop-
pia, vaikka héin ui kaksi kilometrid kolme
kertaa viikossa.

”Olen kylla tyytyvdinen eldmé&ini, mut-
ta en itseeni”, Tervo heittdytyy syvdmiet-
teiseksi.

"Ehkaé kirjailijan ei piddkéin olla tyytyvéi-
nen. On parempi, kun joku asia painaa.”

Tervo uskoo tutkijoihin, jotka vaittavit,
ettd ihmiset kdyttavét vain kymmenen pro-
senttia aivokapasiteetistaan. Jos hin tyytyisi
sithen, hanen tyopdivinsi kuluisivat haikail-
lessa, ennen tupakkaa poltellessa, nykyisin
omenoita syodessi ja iltapdivélehtia selail-
lessa. Han olisi pahantuulinen jaumpimie-
linen, drdhtelisi kotona ja ldhtisi mitdéan il-
moittamatta kaupungille juomaan viinaa.

Nyt hén kirjoittaa aamupaivilla kolme
liuskaa ja iltapdivilld toiset kolme, joista
yksi on holsédi. Lukee. Samaan aikaan hin
hakee materiaalia jo seuraavaan romaa-
niinsa, koska ei kestd tyhjasté aloittamis-
ta. Sotateema jatkuu hdnen tuotannossaan.
Parhaillaan hidn viimeistelee kirjoittamaan-
sa tv-sarjaa. Toimittajataustasta johtuen
hén ei odota taivaallista hetked tai jumalal-
lista inspiraatiota, vaan ajattelee kirjoitta-
mista enemmaénkin kisityolaisyytend. Hin
menee tydhuoneeseensa, kdynnistia tieto-
koneen ja alkaa kirjoittaa.

"Koska pitkéstyn helposti, minulla pitda
olla hirvedn paljon tekemista.”

Laajoissa historiallisissa romaaneissa on
paljon tekemist.

"Mitd enemmaén teen toitd, sitd hyvituu-
lisempi ja siedettdvdmpi olen”, Tervo vir-
nistid. SK

A

”Miten niin juomalasin vadra reuna?”
Pohtii vuoden vanha Jari.
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