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Teksti Riitta Kylänpää Kuvat Hannu Lindroos

inakin kiloinen hauki ja viisitoista tun-
tematonta kalaa”, Jari Tervo lukee poi-
kansa Kallen tekstiviestin ja ilmehtii 
kuin olisi lapsi vielä itsekin.

”Hirmuinen saalis.”
Seisotaan Helsingin rautatieasemalla  

”körttien” alla. Tervo on luvannut pos-
tittaa isälleen kirjeen, jonka Kalle on 
kirjoittanut Teiskon mökillä. Hän lu-

kee kirjekuoresta: ”Alpo Tervo. Komea nimi. Kuin 
Pablo Picasso. Putki, jonka lopussa tuulee.” 

Tervo muistelee ensimmäistä Helsingin mat-
kaansa. Hän oli silloin yhdeksän, pari vuotta Kal-
lea vanhempi.

”Oltiin matkalla Tukholmaan ja käytiin katso-
massa Suomi–Belgia-jalkapallo-ottelua ensim-
mäinen puoliaika, minkä jälkeen etsittiin äidille 
tunikaa kaksi tuntia polttavassa helteessä.”

Tervo artikuloi liioitellun huolellisesti, hänen 
ilmeensä on vakava jollei synkkä. Tyynen pinnan 
alla haisee happamalta. Sen klovnerian lajin hän 
hallitsee; hän on harjoitellut sitä Uutisvuodossa 
jo kahdeksan vuotta. 

Lapsena Tervo oli mestari jalkapallossa. Sen 
ansiosta kaverit antoivat anteeksi hänen ällöt-
tävän priimusmaisuutensa eivätkä kiusanneet 
koulun ”valoa”.

”Kun osasi pelata jalkapalloa, ei ollut täysin 
menetetty ihminen.” 

Tervolla on tietokirjamuisti ja hän oli hyvä kai-
kessa muussa paitsi laulussa. Edelleen hän yrit-
tää soittaa kitaraa unissaan. Unissaan hän yrit-
tää myös kirjoittaa juttuja Ilta-Sanomiin, eikä 
niistäkään tule mitään.

 M yös Tervon 23. elokuuta ilmestyvä ro-
maani Ohrana alkaa Helsingin rauta-
tieasemalta. On helmikuun kuudes 

vuonna 1944. Stalin on päättänyt pommittaa 
Helsingin maan tasalle. Ensimmäiset keskikau-
pungin alueelle tulleet pommit putoavat rauta-
tieasemalle.

Pommeista kolmas sytyttää Rautatiehallituk-
sen rakennuksen liekkeihin. Pommit rusikoivat 
myös Mehiläisen sairaalaa, puhelinyhdistystä, 
Helsingin Sanomien toimitaloa, Tehtaankadun 
lastensairaalaa, valtioneuvostoa, Teknillistä 
korkeakoulua ja kymmeniä tavallisia asuintalo-
ja kaupungin keskustassa.

Haisee palaneelta ja savu kirveltää silmiä. Ta-
valliset ihmiset pelkäävät pommisuojissa. Pi-
meillä kujilla häärii epämääräistä väkeä. Vakoi-
lijoita ja vastavakoilijoita, desantteja ja Ohranan, 
salaisen poliisin miehiä. Kommunisteja tuomi-
taan kuolemaan mielipiteensä takia.

”Meno oli kuin Irakissa nykyisin. Eikä siitä ole 
kuin 62 vuotta.” 

Tervo törmäsi aiheeseen etsiessään materiaa-
lia Kansallisarkistosta edellistä romaaniaan Myy-
rää varten. Kyllä häntäkin ihmetytti: Helsingin 
pommituksista ei ollut kirjoitettu ainoatakaan 
eeppistä teosta. Hänellä on siihen vastaus.

”Suomettumisen aikana olisi ollut epähie-
noa huomauttaa itäiselle naapurille, että te täs-
sä muutama vuosikymmen sitten yrititte pom-
mittaa tämän maan tasaiseksi.” 

Tervo tietää aika paljonkin suomettumisesta: 
Myyrästä on sanottu, että se on suomettumisen 
omakuva.

Toinen syy olla kirjoittamatta aiheesta kuu-
lostaa yhtä uskottavalta: ”Suomalaisissa sota-
romaaneissa hyökätään, koukataan, väijytään, 
ammutaan konepistoolilla ja kärsitään juoksu-
haudassa. Romaanissa, jossa valtaosa pommeja 
taivaalta odottavista on siviilejä, puuttuu itses-
täänselvä sankaruus.”

Jari Tervo
Kirjailijalla pitää olla valtavasti tekemistä jotta 
pysyisi siedettävänä. Uuteen kirjaansa hän löysi 
arkistoista uutisen: mystisen kaksoisagentin, joka 
ehkä pelasti Helsingin 1944.

◼ Helmikuussa 
1944 pommit pu-
toilivat rautatie-
asemalle, kun Sta-
lin yritti tuhota 
Helsingin. Jari Ter-
vo löytää uudessa 
romaanissaan kau-
pungille yllättävän 
pelastajan.
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▶ Kotipaikka: Helsinki
▶ Koulutus: HuK, Sanoma 
Osakeyhtiön toimittajakoulu
▶ Perhe: Vaimo Kati, Kalle 
7-vuotta
▶ Julkaisut: viisi runoteosta, 
romaanit Pohjan hovi, Poliisin 
poika, Siat ja naudat, Pyhiesi 
yhteyteen, Tuulikaappimaa, 
Taksirengin rakkaus, Minun 
sukuna tarina, Kallellaan, 
Isän päiväkirja, Suomemme 
heimo, Rautapää, Myyrä

 T ervon ukki, Unto Abram Tervo tais-
teli Karhumäessä, isä Alpo oli sodan 
aikana evakossa Ruotsissa. Kotona 

ei puhuttu sodasta. Tervosta tuli siviilipal-
velusmies. Hän suoritti palveluksensa Van-
keinhoidon koulutuskeskuksessa.

”Kadun sitä”, hän sanoo ilmeenkään vä-
rähtämättä.

”Se oli virhe ammatillisesti, koska armei-
jasta saa suurenmoista tietoa suomalaisen 
miehen elämästä ja ryhmän toiminnan lain-
alaisuuksista. Toiseksi oli romanttista höpö-
tystä kuvitella, että aseista kieltäytyminen 
edistäisi rauhaa. Se oli samaa kapinaa kuin 
tupakanpoltto ja viinan juonti. Kaikki mah-
dollinen huono käytös oikeutettiin sillä, että 
tämä on kritiikkiä vallitsevia oloja vastaan.”

Oliko Tervo vasemmistolainen? ”Jonkin 
sortin.” Hän osallistui vanhempiensa mu-
kana viisi kertaa Rovaniemellä vappumars-
seille, viimeisen kerran 11-vuotiaana. Van-
hemmat, maalausalan yrittäjä ja kaupan 
myyjä, marssivat Skdl:n riveissä.

Nyt Tervo väittää, ettei tiedä, mitä puo-
luet ta äänestää seuraavissa vaaleissa.

Hänestä on hauskempaa muistella Ro-
vaniemeltä lähtöään. Se oli käännekohta. 
Kiltistä koululaisesta, luokan priimukses-
ta tuli kapinallinen yhdessä yössä. Kun hän 
alkoi pitää yöllistä puhetta vastalakitetuille 
luokkatovereilleen, hän horjahti Ounasjo-
keen ja päättikin uida saman tien joen yli. 
Vastassa oli poliisi, palokunta, ambulanssi 
ja paljon uteliaita kaupunkilaisia. Kun Al-
po Tervo kuuli aamulla poikansa yöllisestä 
tempauksesta, hän oli valmis antamaan täl-

le ensi kerran turpiin, mutta poika istui jo 
junassa matkalla uuteen kotikaupunkiin-
sa, stadiin.

Tervosta piti tulla fi losofi , sitten kirjalli-
suuden tutkija, mutta hänestä tuli Sanomi-
en toimittajakoulun kautta Ilta-Sanomien 
toimittaja.

Enää Tervon käytös ei edes lähennellyt 
kymppiä. Hänen tavaramerkkinsä oli ylei-
sesti töykeys.

”Renttuilu on pittoreskia nuorella ihmi-
sellä, mutta keski-ikäisellä se on säälittä-
vää”, Tervo toteaa lakoniseen tyyliinsä.

Myöhään herännyt puberteetti alkoi tyyn-
tyä vasta 35 ikävuoden tienoilla.

   

 L ähdetään katsomaan Helsingin mui-
ta pommituspaikkoja. Tervo asettuu 
luontevasti auton takapenkille. Muu-

tettuaan Helsinkiin hän ei löytänyt tai tun-
nistanut pitkiin aikoihin muuta paikkaa 
kuin rautatieaseman. Hän ajoi taksilla, ei-
kä oppinut tuntemaan kaupunkia.

Hiljennetäänpä vauhtia. On tultu jo Kä-
pylään. Myös Käpylä kärsi pommituksissa. 
Romaanin maanpetokselliset kommunistit 
häärivät Pohjolankadulla. Tuolla on Taivas-
kallio, jolta raskas ilmatorjuntapatteri tu-
litti ankarasti neuvostokoneita. Kävellään 
sinne metsän poikki.
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Nuoriso nauttii kesäpäivästä pientareil-
la. Tervo taitaa olla oikeassa; Taivaskalliol-
la harrastetaan nykyisin enemmän rakkau-
den kuin sodan töitä.

Hän istahtaa tykin jalustalle. Onko todel-
lakin totta, että yksi mies saattoi ratkaista 
sodan kulun? Tervon romaanin mukaan 
niin saattoi tapahtua. Hänen Janne Mut-
kaksi ristimänsä desantti ja sittemmin vas-
tavakoilija onnistuu sähköttämään Mos-
kovan keskukselle sellaista harhatarinaa 
Helsingin tuhoista, että Stalin kuvittelee tu-
honneensa vihollisen pääkaupungin. Sen 
jälkeen hän siirtää mielenkiintonsa ete-
lämmäs Euroopan kartalla.

”Kuinka muutoin oli mahdollista, että 
Stalin esitti niin kovat rauhanehdot Suo-
melle kolmansien pommitusten jälkeen?”, 
Tervo kysyy.

”Jos Stalin olisi tiennyt, että koko pom-
mitus oli mennyt käteen, hän tuskin olisi 
asettanut sellaisia vaatimuksia. 95 prosent-
tia pommeista oli pudotettu Vuosaareen 
tai sankkaan metsään. Meren jää oli täyn-
nä reikiä.”

Mutka oli oikeasti olemassa, ei tosin sen 
nimisenä. Kun Tervo kuuli hänestä, hän 
varmisti tiedon todenperäisyyden histo rian 
tutkijalta, jonka nimeä hän ei paljasta, ja 
alkoi etsiä miehestä viranomaismateriaa-
lia Kansallisarkistosta. Sitä löytyi. Hänelle 
nousi hiki pintaan ja tuli kiire kirjoittaa ro-
maani valmiiksi.

 T ervo sytyttää savukkeen. Siihen näh-
den, että hän ei tupakoi, hän polttaa 
kohtuullisen paljon. Mitä ihmettä! 

Hän alkaa yhtäkkiä puhua intoutuneesti 
taiteesta, Salvador Dalista ja belgialaisesta 
René Magrittesta. Olemmeko siirtyneet ek-
sistentialististen kysymysten äärelle?

Tervoa miellyttää Magritten maalaus, 
jossa pyöreä kivipallo lentää aution meren 
yllä. Hänellä on sitä esittävä juliste. Lopulta 
hän tajusi, että kivi on maapallo.

Ja hän ihminen, joka lentää kivipallolla 
tyhjyydessä.

”Sen jälkeen ei mikään asia ole usko-
maton. On ällistyttävää huomata, kuinka 
sattumanvaraista kaikki on. Pieni yksityis-
kohta voi muuttaa ihmisen elämän, mutta 
myös ihmiskunnan historian”, Tervo palaa 
romaaniinsa.

Minkälaisilla sanakäänteillä Mutkan on-
nistui harhauttaa Stalin? Mitä todella ta-
pahtui? Sen selvittäminen on tutkijoiden 
työtä. Kirjailijana Tervo käytti Mutkaksi ris-
timänsä miehen kohtaloa hyväkseen vain 

◼ ”Olen kohtuullisen nopea ja se 
herättää epäluottamusta maassa, jossa 
hitaus on syvällisyyden merkki.”



ä,  mutta keski-ikäisellä se on säälittävää.”

niiltä osin kuin se sopi hänen romaanin-
sa dramaturgiaan. Miehen kohtalokin on 
erilainen kuin asiakirjat väittävät. Tervo to-
sin ei usko niihin. ”Se mies ei voinut kuolla 
vain muutamaa päivää ennen aselepoa. Hä-
net päästettiin Ruotsiin tai Amerikkaan.”

Pörrätään vielä hetki tietöiden tukkimassa 
keskustassa. Ensimmäinen kolmesta pom-
mitusyöstä oli tuhoiltaan järkyttävin. Yli-
opisto roihusi liekeissä. Esplanadilla Kappe-
lin lasiset paviljongit iskeytyivät pirstaleiksi. 
Pommituksen jäljet näkyvät vieläkin entisen 
Teknillisen korkeakoulun kyljessä. 109 ra-
kennusta tuhoutui täysin, 325 osittain.150 
ihmistä kuoli, 350 loukkaantui.

Kun on romaaneissaan tappanut tai pan-

nut kuolemaan niin paljon ihmisiä kuin 
Tervo on vuosien aikana tehnyt, on oma 
kuolevaisuuskin käväissyt mielessä.

”Toistaiseksi vastustan sitä”, Tervo na-
pauttaa. Hän laskee, että tilastojen mu-
kaan hänellä on jäljellä kolmekymmentä 
elinvuotta: ”Viisitoista romaania.”

”Olisi hyvä, jos pysyisin hengissä aina-
kin siihen asti, että saadaan Kalle aikamie-
heksi.”

 Bulevardilla  WSOY:n kirjakaupan 
kohdalla Tervo pyytää pysähtymään. 
Hän käy hakemassa tilaamansa kir-

jan ja palaa hykerryttävä ilme kasvoillaan. 
Mitä on tapahtunut?

Tervo kertoo: Myös runoilija/suomentaja 
Martti Anhava oli kirjaostoksilla. Kun Ter-
vo näki tämän valitsemat teokset, Shakes-
pearen näytelmät ja Montaignen esseet, 
hänen oli pakko laittaa niiden viereen oma 
ostoksensa: Kaikki grillauksesta.

 ”Tykkään kaikesta siitä, mitä intellektuel-
lin tulisi halveksia”, hän ilmoittaa. Hänestä 
on kiva katsoa televisiota, olla mökillä, ka-
lastaa katiskalla, katsoa euroviisuja. Tämän 
kesän ohjelmassa on opetella grillaamaan.
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◼ ”Oli suuri erehdys sanoa, että kirjoi-
tan, jotta saisin helpolla rahaa ja tuli-
sin kuuluisaksi. Rahaa ei saa helpolla ja 
kuuluisuuskin on sitä ja tätä. Kirjoitan 
romaaneja, koska osaan sitä parhaiten.”

▶



HÄN

56      Suomen Kuvalehti | 31/2006

 Ollakseen niin keskiluokkainen ja porva-
rillinen kuin Tervo julistaa olevansa, hänen 
on onnistunut säilyttää boheemi maineen-
sa käsittämättömän korkeaan ikään.

Lähestytään Katajanokkaa. Tuonne me-
ren rannalle valmistuu syksyllä Tervojen 
uusi hulppea koti. Tuossa on Katajanokan 
entinen vankila. Romaanissa Janne Mut-
kan kihlattu Vilja Oljenpalo, kommunis-
ti hänkin, istuu siellä odottamassa kuole-
mantuomion täytäntöönpanoa.

 Kun neuvostopommit osuvat Katajano-
kalle, vankila tärähtää, ja yksi Vilja Oljen-
palon ikkunan kaltereista putoaa lattialle. 
Naisen onnistuu paeta. Vilja Oljenpalol-
la on tunnettu esikuva, Martta Koskinen, 
lujatekoinen aatteen nainen, joka uhrasi 
kaiken kommunismille. Koskinen ei suos-
tunut kertomaan mitään valtiolliselle po-
liisille ja pelasti siten jatkosodan vakoilu-
päällikön, Yrjö Leinon hengen. Leino toimi 
sodan jälkeen lyhyen aikaa sisäministeri-
nä. Romaanissa kustannustoimittaja Kale-
vi Sorsa haastattelee häntä, Väinämöistä, 
mikä tekee Sorsasta myöhemmin vakuut-
tavan Neuvostoliiton silmissä.

Tervon kolmiodraamassa Vilja Oljenpa-
loon rakastuu myös romaanin kertoja, de-
santinmetsästäjä ja Ohranan salaisen polii-
sin valvontaosaston tarkastaja Attila Rahja. 
Rahja kertoo elämäntarinaansa Hilpeä bala-
laikka -vanhainkodissa siivoojana toimivalle 
Zinaida Tiaiselle. Tämä herra Rahja on vielä 
106-vuotiaanakin vahvasti mieskuntoinen.

”Mikä naiskysymys?” Tervo ihmettelee. 
”Se, minkälaisia romaanieni naiset ja mie-
het ovat ja mitä heille tapahtuu, on minun 
romaanieni todellisuutta.”

 K. Tervot, Kati ja Kalle lähettävät teks-
tiviestin: ”Hauki painaa perattuna 
775 grammaa. Tuntemattomat ka-

lat ovat säyneitä.”
Tilataan ansaitut oluet ja lounaaksi ke-

vyttä kalaa Katajanokan terassilla. Illalla 
Tervo menee katsomaan poikien kanssa 
jalkapallomatsia. Hän yrittää pitää huolen 
siitä, ”ettei mene lööppeihin”, kuten Kati 
on toivonut.  ”Kaikkea muuta saa tehdä.”

Tuonne taakse jää muuten Kaartin kasar-
mi, jonka Fabianinkadun puoleisesta osas-
ta jäivät pommituksissa pystyyn ainoastaan 
paksut ulkomuurit. On silmitön helle, mut-
ta mereltä tuleva tuuli tuo vilvoitusta.

Kirjoittaessaan Ohranaa Tervo luki Dos-
tojevskiä. Tutki tämän teosten trillerimäis-
tä rakennetta ja nöyryytyksen ja häpeän ky-
symyksiä. Romaanin iki-viriili Attila Rahja 

Kysymys on kiusallinen, ja vastaus kan-
gertelee – ensi kerran. ”Jos sanon, että se 
on tähänastisista romaaneistani paras, se 
tulkitaan heti, että Tervo kehuu kirjoitta-
neensa hyvän romaanin.”

Niinpä Tervo muotoilee sanansa uudes-
taan: ”Toivottavasti romaani on huono sii-
nä katsannossa, mitä vielä kirjoitan.”

Nopeusko hänessä ärsyttää vai mikä? 
Nokkeluus, joka vie helposti kysyjältä var-

tuntee häpeää muututtuaan entisten ys-
täviensä silmissä maanpetturiksi. Myyrän 
päähenkilö häpeää koko maansa puolesta. 
Tunne on tuttu myös Tervolle.

”Aina kun avaan kotioven, esiinnyn. Eikä 
lööppeihin ole pitkä matka.” 

Mutta Tervo ei ruikuta.
”Valtaosa tv-julkisuudesta on kuitenkin 

plussaa. Niin hankalaa romaania kuin Myy-
rä ei olisi myyty 90 000 kappaletta, jos kir-
joittaja ei olisi televisiosta tuttu. Toki siinä 
auttoi Finlandia-palkintoehdokkuuskin”, 
hän lisää ohimennen.

Voittaako Ohrana Finlandia-palkinnon?

Toivottavasti romaanini on huono  si

◼ ”Kirjoissani kuolee huomattavan 
vähän ihmisiä tosielämään verrattuna. 
Tosielämässä kuolevat kaikki.”
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ELÄMÄNI KUVA

”Miten niin juomalasin väärä reuna?” 
Pohtii vuoden vanha Jari.

▶

paat suuhun. Arvostetut kriitikotkin tuppaa-
vat unohtamaan, että Tervo vain harrastaa 
tv-visailua, ja kertovat tasaisin väliajoin, että 
Tervo on myös varteenotettava kirjailija.

”Myyrä on selvästi tekijäänsä suurempi 
romaani”, Mervi Kantokorpi totesi Helsin-
gin Sanomien kritiikissään.  

Tervo nyökyttää päätään. 
 ”Ehkä minun on oltava jonkin verran pa-

rempi kuin aikalaiseni ollakseni hyvä.”

 E ikö hän kuitenkin voisi nauraa edes 
joskus toistenkin vitseille Uutisvuo-
dossa eikä aina vain omilleen? Ei, 

roolin mukaan hänen pitäisi olla vieläkin 
synkempi, Tervo selittää ja siemaisee kyl-
mää olutta. Epäilemättä hänen kasvonsa 
ovat saaneet liikaa aurinkoa.

 Kun Uutisvuoto alkoi, hän katseli muu-
taman kerran itseään ja totesi puutteet. Kä-
det heiluivat ja hän oli lihava.

Enää kädet eivät heilu, mutta edelleen 
hänen vartalonsa muistuttaa puhelinkop-
pia, vaikka hän ui kaksi kilometriä kolme 
kertaa viikossa.

”Olen kyllä tyytyväinen elämääni, mut-
ta en itseeni”, Tervo heittäytyy syvämiet-
teiseksi.

”Ehkä kirjailijan ei pidäkään olla tyytyväi-
nen. On parempi, kun joku asia painaa.”

Tervo uskoo tutkijoihin, jotka väittävät, 
että ihmiset käyttävät vain kymmenen pro-
senttia aivokapasiteetistaan. Jos hän tyytyisi 
siihen, hänen työpäivänsä kuluisivat haikail-
lessa, ennen tupakkaa poltellessa, nykyisin 
omenoita syödessä ja iltapäivälehtiä selail-
lessa. Hän olisi pahantuulinen ja umpimie-
linen, ärähtelisi kotona ja lähtisi mitään il-
moittamatta kaupungille juomaan viinaa.

Nyt hän kirjoittaa aamupäivällä kolme 
liuskaa ja iltapäivällä toiset kolme, joista 
yksi on hölsää. Lukee. Samaan aikaan hän 
hakee materiaalia jo seuraavaan romaa-
niinsa, koska ei kestä tyhjästä aloittamis-
ta. Sotateema jatkuu hänen tuotannossaan. 
Parhaillaan hän viimeistelee kirjoittamaan-
sa tv-sarjaa. Toimittajataustasta johtuen 
hän ei odota taivaallista hetkeä tai jumalal-
lista inspiraatiota, vaan ajattelee kirjoitta-
mista enemmänkin käsityöläisyytenä. Hän 
menee työhuoneeseensa, käynnistää tieto-
koneen ja alkaa kirjoittaa.

”Koska pitkästyn helposti, minulla pitää 
olla hirveän paljon tekemistä.”

Laajoissa historiallisissa romaaneissa on 
paljon tekemistä.

”Mitä enemmän teen töitä, sitä hyvätuu-
lisempi ja siedettävämpi olen”, Tervo vir-
nistää. SK

no  siinä katsannossa, mitä vielä kirjoitan.”


