Teksti Risto Lindstedt Kuvat SKOY

L q

ammion aika

Aina kun Mika Waltari tunsi olevansa
jakamattoman onnellinen, hén tiesi
olevansa jo mieleltdin sairas.

ika Waltari kirjoitti 1935 opiksi ja oh-
jeeksiteoksen Aiotko kirjailijaksi. Hin
madritteli kirjansa tuttavalliseksi kes-
kusteluksi kaikesta siitd, mitd nuoren
kirjailijan tulee tietd4. Waltarin 14hto-
kohta oli kiytdnnoéllinen: hian halusi
konkreettisin neuvoin romuttaa todel-
lisuudelta karkailevia harhaluuloja ja
kirjailijana olemiseen liittyvdi romanttista horhoilya.

Ohjeita jakava Waltari oli kokenut mutta sittenkin vasta 29-vuo-
tias. Kaikkea hén ei voinut vield aavistaa omasta kirjailijatiestdén,
vaikka kirjoittikin: “Jos haaveksit tulevaisuutta ammattikirjailijana,
muista, ettd sinua tilloin odottaa melkein varmasti kuluttava nuo-
ruus, rauhaton miehuus ja turvaton vanhuus.”
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P Masennusliikkeeksi rakastumista.

Waltaria itseddn odottivat sédnnollisesti
toistuvat mielisairaalajaksot, joiden aikana
maksettiin perintéveroa luovuuden lahjas-
ta. Waltari itse puhui kammioon joutumi-
sesta. Ilmaisussa oli slanginomaista te-
hostusta, silli sairaalakielessi kammiolla
tarkoitettiin pyoredd huonetta, missi po-
tilas ei voinut vahingoittaa itse44n ja min-
ne hanet tilapéisesti sijoitettiin silloin, kun
lidkkeiden rauhoittava teho ei ollut riitté-
vi. Insuliinihoitoa annettiin siihen erityi-
sesti varatussa huoneessa.

Ensimmadisen kerran Waltaria hoidettiin
kuukauden verran mielisairaalassa 1942.
Syynd oli stressin aiheuttama unettomuus.

Valtion Tiedoituslaitoksen sotilasvirkamies
oliylikuormitettuna tehnyt siti, miti sotaa
kdyvdn maan tarpeisiin oli kisketty tehda.
Waltarille kehittyi luovuuslukujérjestys,
joka toistui vuodesta toiseen samankaltai-
sena. Tyon valmistumista seurasi piddkkee-
ton putoaminen, uupumus, unettomuus ja
masennus, alkoholi, uusi rakastuminen ja
sairaalahoito. Toipuminen alkoi uuteen
tyohon liittyvélla oivalluksella, jota seurasi
kaihtamaton irrottautuminen kulloisesta-
kin ihastuksesta, tyylin 16ytyminen ja késit-
tdmattoméin intensiivinen kirjoitusvaihe,
jokaolijalleen paittyvi kasikirjoituksen in-
hoamiseen ja tyhjyyteen putoamiseen.



Nykyisin luovuuteen perustuvassa bis-
neksessd muodikkaat "brainstorm”- istun-
not ovat ilmeisesti tdhtisiddetikuilla leikit-
telyd verrattuna Waltarin aivomyrskyihin.
"Aivot jauhavat aina. Suuren tyén valmis-
tuttua aivot jadvit kipunoiden jauhamaan
tyhjaa.”

Silloin edessi oli kammion aika, vaikka
mikddn psykiatria ei Waltarin mielesti pys-
tynyt sindnsé parantamaan luovuutta, mikéa
tosin ei ollut tarkoituskaan. Luovina kausi-
naan hin oli vuosittain parisen viikkoa sai-
raalahoidossa.

Sekunneissa Istanbuliin

Vuosi 1945 oli ollut erityisen kiihked. Wal-
tari oli kirjoittanut Sinuhen, kaksi néytel-
maid Gabriel, tule takaisin ja Noita palaa

B Mika Waltari ja Marjatta Luukkonen
olivat avioituneet 1931. Marjatta kehitti
sittemmin miehensa tyérauhan turvaa-
misesta oman taiteenlajinsa.

eldmddn. Syksyn tihentyessé Sinuhen jalki-
lammoissi oli syntynyt vield Neljd pdivdn-
laskua, jota voi lukea Waltarin luovuuslu-
kujarjestyksen mukaisena kertomuksena
rakastumisesta samalla kun se on lempeén
itseironian savyttima sairauskertomus.

Aivot jauhoivat vield joulukuussa. Kerto-
va runokokoelma, joka oli saanut jo toden-
mukaisen nimen Aamuyd, kello viisi, syntyi
rydpyten. Waltari tunsi olevansa varjotto-
masti onnellinen ja sen kantavan onnel-
lisuuden tunteen perusteella hén tiesi jo
olevansa sairas. Tammikuussa hén oli jal-
leen valkoisessa huoneessa sinisen huo-
van alla.

Waltari on kuvannut Sinuhe-vuotta seu-
rannutta sairaalajaksoaan yksityiskohtai-
sesti, tosin kirjalliseen rytmiin ja tyyliin so-
vitettuna.

Lepdsin jdsenet huomattavasti vavisten,
ruumis hiessd, tietoisuuden ja unen rajamail-
la insuliinin suloisesti polttaessa pois elimis-
tostdni vasymyksen ja turhien muistojen su-
rullista kuonaa. Turvana vieressd vdijyvdd
tajuttomuutta vastaan olivat kéden ulottu-
villa soittokellon nappi ja lasillinen punais-
ta sokerilientd. Silmdni seurasivat hajamieli-
sesti kellon osoitinta ja mddrdajan kulumista
umpeen, mutta mielessdni liukuivat hajanai-
sina unen ja toden rajalla mielikuvien vélk-
kyvét saippuakuplat.

Psykiatrisessa hoidossa potilaalle an-
nosteltu insuliini romahdutti veren soke-
riarvot ja perusteellisesti sdikdytetty keho
saatiin koomaan vajoamista muistuttavaan
tilaan. Insuliinihoidosta luovuttiin vihitel-
len 1960-luvun loppupuolella sen vaaralli-
suuden vuoksi. Hoitomuoto korvattiin sdh-
kosokeilla.

Samassa hetkessd, jolloin kellon viisari
osoitti ajan kuluneen umpeen ja kurotin va-
pisevan kéiteni tavoittamaan sokerilientd ka-
lisevia hampaitani vasten, elin sekunnin, jo-
ka kaiken pimedn ja tuskan jélkeen aukaisi
minulle sdteilevdn portin uuteen tyéhon.

Sairaalavuoteelta Waltari oli singahta-
nut Istanbuliin seraljin muurille istumaan
ja ajattelemaan janitsaarien pihan ikivan-
haa plataania, jonka rungossa nikyivit
keittopatojen liekkien nokiset jdljet ja jon-
ka oksista olivat riippuneet hirtettyjen visii-
rien ruumiit "janitsaarien viskattua patan-
sa nurin ja rummuttaessa kapinaa niiden
kylkiin”.

Vuoden 1946 parantumisen ldhtéruu-
dusta ja laajimman teosparinsa, romaa-
nien Mikael Karvajalka (1947) ja Mikael

Hakim (1948) alkurdjahdyksestd Waltari
on kertonut matkakirjassaan Lahdin Istan-
buliin (1947).

Terve mieli, terve lause

Levottomuus, eksistentiaaliset kysymykset,
joihin sekoittui vahvasti tietoisuus elaméin
rajallisuudesta, kehittivit 1950-luvulle tul-
taessa Waltarissa mielenmyrsky4 kuin pit-
kadn jatkunut korkeapaine ukkosta.

Syksylld 1950 Waltari oli ldhtenyt vai-
monsa Marjatan, ylioppilaaksi kevailla
kirjoittaneen tyttirensd Sadun ja perheys-
tiva Hillevi Lagerstamin kanssa Pariisiin.
Ensimmadisena kotiin palasi Marjatta Wal-
tari. Muu seurue jéi Pariisiin. Sitten Mika
katosi hotellista mystisell4 tavalla. Satu ja
Hillevi selvittivét itsensi jouluksi kotiin.

Waltari oli haltioituneesti juovuksissa
ldhtenyt Espanjaan etsiméin etruskien
jalkida. Konkreettisin 16yt6 oli kuitenkin
Espanjan poliisi ja jarkytetty Waltari pala-
si kotiin konsulaatin avustamana, valtion
kyydilla.

Vaikein, psykoosiin johtanut romahdus
tapahtui 1953 syksylld Milanossa. Taivas
romahti niskaan kyyhkysen sulan painol-
la. Aamuaikaisella torilla kidvelleen Walta-
rin kédelle leijui pieni sulka. Ajatus sulasta
merkking, symbolina riitti mielen rikkoon.
Waltari vietti kuukauden Villa Torren mie-
lisairaalassa.

Waltarin palatessa myohemmin Mila-
non kokemuksiin, hén sanoi sen opetta-
neen entisté selvempéén itsekuriin. ”Juuri
neuroosiensa ja mielenterveyden hiirioi-
den hallitsemiseen pyrkiminen, siis hen-
kinen itsekuri, on vilttdméattomyys, jotta
luova tyo pystyisi loytdmé&in terveen ilmai-
sun. Kirjoittaminen edellyttdd mielenter-
veyttd. Hiiriintyneessa tilassa ei voi kirjoit-
taa kuin héiriintynytta tekstia.”

Milanon vuonna Waltari oli kirjoittanut
pienoisromaanin Koiranheisipuu, joka to-
sin ilmestyi vasta 1961 samannimisessa
pienoisromaanikokoelmassa.

Koiranheisipuun mindkertoja on ldhem-
pani tekijddnsd kuin mikddn muu Walta-
rin teoksen kertoja tai pddhenkil6. Tunnus-
tuskirjana se vertautuu kymmenen vuotta
mydhemmin ilmestyneeseen Crister Kihl-
manin Ihminen, joka jérkkyi-teokseen.

Sillat palaa, Waltari ui
Koiranheisipuussa kirjailija valmistautuu
tyohon, Turms, kuolematon (1955) romaa-
nin kirjoittamiseen. Siitd oli tuleva Wal-
tarin kaikkein mystisin romaani, kurotus
vapauttaviin korkeuksiin, yritys irrottautua
henkil6kohtaisesta uskon ja epduskon ela-
méinkestoisesta ristipaineesta.

Markku Envallin mukaan Koiranheisipuu
"kytkeytyy Turmsiin samankaltaisin vaikka
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» Marjatan tukena
olivat ”pienet ketut”.
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M Kaksiosainen, 1964 ilmestynyt
Thmiskunnan viholliset jdi Waltarin
viimeiseksi suurtydksi. lhmisen dani-
sarjassa 1978 ilmestynyt, Ritva
Haavikon toimittama kirja syntyi
osittain jo sanelusta.

eiyhtd kattavin kosketuskohdin kuin Nelja
pédivanlaskua Sinuheen. Kumpikin on oma-
elaméinkerrallinen romaani olosuhteista,
joissa kirjailija viritteli tai kirjoitti yhti suu-
romaaniaan.”

Koiranheisipuun padhenkil6t ovat kirjai-
lija ja hdnen kolme naistaan: vaimo, nuo-
ruuden rakastettu ja uusi rakkaus.

Vaimo tarkoittaa rauhaa ja suojaa, kun
on kirjoittamisen aika. Nuoruuden rakas-
tettu, Marvi, on muisto ensirakkaudes-
ta, jonka kirjailija myohemminkin tapasi
jouduttuaan ensimmaéisen kerran kam-
mioon. Uutta rakkautta taas tarvitaan,
jotta olisi mahdollista nousta nykyisesté
masennuksesta ja ryyppyputkesta takaisin
luovaan ty6hon.

Pienoisromaanin alussa tavataan huvi-
lan keittiossd myos arkista jarjestysta ylla-
pitavitystivattiret, "pienet ketut”. Waltari
nimitteli pieniksi ketuiksi vaimonsa Mar-
jatan tukiryhmaéksi liittyneitd Hillevi La-
gerstamia ja Kirsti Ortolaa. Ketuiksi siksi,
ettd he oveluudellaan yrittivét suojella vael-
teluun hurmaantuvaa miestd ylldtyksellisil-
ta liikkeiltd ja reippaalta rahankéytolta.

Marjatta saattoi osoittaa kiitollisuuttaan
Hilleville lahjoittamalla hinelle korun, kun
hén oli saanut jélleen kerran palautettua
Waltarin ehjéni kotiin.

Waltari on sanonut, ettd pienoisromaani
antaa niin tdsméllisen kuvauksensa hénen

M Pornaisten Laukkoskelle ldhdettiin
edelleen joka kesd, vaikka yldkerran
tyohuoneessa Waltari jo kohtasi tyhjik-
si jddvien liuskojen néyryyttivan ahdis-
tuksen. Kahvipoytikuvassa tytédr Satu,
Marjatta ja Mika.

luovuutensa ldhtokohdista, ettei siihen ole
mitdédn lisddmista.

Ja samassa erosin itsestdni. Hyasintin
tuoksu, kuusien tummuus. Ilmestys valtasi
minut. Huikaisevana sekuntina koin ja ndin
kaiken mitd turhaan ja tuskallisesti olin aja-
tellut, lukenut, suunnitellut. Kokonaisuus
valkeni minulle. Tyé. Ei silld ollut mitddn te-
kemistd sinun kanssasi tai Marvin kanssa. Se
oli litkkunut ja kasvanut minussa tietden ja
tietdmdittd...Tiesin ettd tulisin kiusaamaan
epdtoivoon asti kaikkia joita rakastin. Mut-
ta tiesin ettd tulisin jélleen pala palalta vai-
valloisesti rakentamaan kokoon kaiken mikd
oli luhistunut ympdrilldni. Niin oli ennenkin
tapahtunut. Kerta kerralta se vain kdvi vai-
keammaksi. Kuluin ja muut kuluivat. Ei, tur-
vallisuutta envoinut antaa kenellekdidin mitd
tahansa saatoinkin antaa.

Mutta sind hetkend en sddlinyt. En sddlinyt

ketddn. Sadli oli pientd sen rinnalla mikd eli
Jja hehkui minussa. Se oli enemmdn kuin mind.
Jataas paloivat sillat Waltarin takana, mut-
ta ”aina pystyn uimaan takaisin. Siksi olen
kauhea. Parantumaton”.

Normaalia ei ole

Waltarin viimeiseksi jadnyt suurtyd, kak-
siosainen Ihmiskunnan viholliset ilmestyi
1964. Sité olivat edeltdneet kristillisen tri-
logian kaksi muuta teosta Feliks onnellinen
(1958) ja Valtakunnan salaisuus (1959). Keha



oli umpeutunut Waltarin palatessa takaisin
koko eldménsi ajan kipeédni sidilyneeseen
uskon ongelmaan, sithen samaan umpisol-
muun, jonka purkamisesta kirjailijatie oli al-
kanut 1925.

Vaikenemisen vuosien jatkuessa, luovuu-
den jo ehdytty4, sairaalajaksot vield jatkui-
vat. Kevailld 1973 Waltari oli ollut kuusi
viikkoa Hesperiassa.

Yliladkari Toivo Pihkanen suostutteli
potilaansa Waltarin, professori Per-Olov
Barckin ja kirjailija Matti Kurjensaaren
Suomen Kuvalehden yhteishaastatteluun.
Waltari suostui, koska hdnen mielestidin
késite normaali ihminen on jo sinélldidn
ajatushirvio ja mielenterveysasioihin liittyi
voittamattoman paljon sovinnaisia harha-
kasityksia.

Haastattelussa Waltari muistutti, etti
kaikki maine ja menestys maksetaan niin
katkeraan hintaan, etteivit sitd tavalliset
ihmiset lainkaan tajua. Luovan tyon teki-

jétolivat tapailleet vuosikymmenien aikana
enemman tai vihemman toisiaan psykiat-
risilla osastoilla. Frans Eemil Sillanpéén ja
Waltarin tapaamisesta Lapinlahdessa ker-
rotaan useita versioita. Yhden mukaan Sil-
lanpéa oli ihmetellyt, mitd Waltari mieli-
sairaalassa tekee. Sillanpaallé itsellddn oli
perusteltu syy hoidossa olemiseen. "Mina
olen tdilla, koska olen nobelisti.”

SK:n haastattelussa puhuttiin eri hoito-
muodoista ja sivuttiin myos oksennushoi-
toa. Waltari sanoi jotain siitd tietdvansa.
”Vanha periodi alkoholisti elaméinsi par-
haissa voimissa pitdéd pesuvatia vierelldan
jaoksentaa jokaisen ryypyn jdlkeen, olen it-
se henkilokohtaisesti kokeillut sit4.”

Waltari piti rivona késityst4, jonka mu-
kaan psykiatrisen hoidon tarkoitus on pa-
lauttaa ihminen tydeldméaan. "Pddasiahan
olisi palauttaa ihmisen sellaiseen tilaan, et-
td hdnvoisi hiukan iloita elaméstéin, siitd,
ettd ruoho on vihred, aurinko paistaa.”

M Ylilddkari Toi-
vo Pihkanen (oik.)
suostutteli poti-
laansa Per-Olov
Barckin (vas.),
Matti Kurjensaa-
ren ja Mika wal-
tarin Suomen
Kuvalehden yh-
teishaastatteluun
1973. Mielisairaa-
laan joutumisesta
puhuminen julki-
suudessa oli vield
silloin kovin poik-
keuksellista.

Keskustelijat olivat yhtd mielt4 siit4, et-
td myos ongelmiaan tiedostamattomia po-
liitikkoja ja talousmiehid riehuu saman-
laisessa hypomaanisessa tilassa niin, etti
pieni psykiatrinen tarkkailu tekisi heille-
kin hyvaa.

Ikadnnyttyddan Waltari ei endi peldnnyt
’sitd ndkymatont4, joka minussa on. Pystyn
melko suuressa méérin hallitsemaan sala-
tajuntaani niin ettei salatajunta hallitse mi-
nua. Sen tdhden ehki nédenkin niin paljon
unia, jotka tarjoavat tilaisuuden salatajun-
nan purkautumiseen niissidkin vaiheissa,
jolloin itse olen jo liian kulunut ja epdpro-
duktiivinen.” SK

Risto Lindstedtin ja Reijo Vahtokarin kirja
Mika Waltari - Muukalainen maailmassa
(WS0Y) julkaistaan 28. elokuuta.
Ensivuonna Waltarin syntymdstd tulee
kuluneeksi 100 vuotta.
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