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Aina kun Mika Waltari tunsi olevansa 
jakamattoman onnellinen, hän tiesi 
olevansa jo mieleltään sairas.

ika Waltari kirjoitti 1935 opiksi ja oh-
jeeksi teoksen Aiotko kirjailijaksi. Hän 
määritteli kirjansa tuttavalliseksi kes-
kusteluksi kaikesta siitä, mitä nuoren 
kirjailijan tulee tietää. Waltarin lähtö-
kohta oli käytännöllinen: hän halusi 
konkreettisin neuvoin romuttaa todel-
lisuudelta karkailevia harhaluuloja ja 

kirjailijana olemiseen liittyvää romanttista hörhöilyä.
Ohjeita jakava Waltari oli kokenut  mutta sittenkin vasta 29-vuo-

tias. Kaikkea hän ei voinut vielä aavistaa omasta kirjailijatiestään, 
vaikka kirjoittikin: ”Jos haaveksit tulevaisuutta ammattikirjailijana, 
muista, että sinua tällöin odottaa melkein varmasti kuluttava nuo-
ruus, rauhaton miehuus ja turvaton vanhuus.”

Teksti Risto Lindstedt Kuvat SKOY
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Kammion aika
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Waltaria itseään odottivat säännöllisesti 
toistuvat mielisairaalajaksot, joiden aikana 
maksettiin perintöveroa luovuuden lahjas-
ta. Waltari itse puhui kammioon joutumi-
sesta. Ilmaisussa oli slanginomaista te-
hostusta, sillä sairaalakielessä kammiolla 
tarkoitettiin pyöreää huonetta, missä po-
tilas ei voinut vahingoittaa itseään ja min-
ne hänet tilapäisesti sijoitettiin silloin, kun 
lääkkeiden rauhoittava teho ei ollut riittä-
vä. Insuliinihoitoa annettiin siihen erityi-
sesti varatussa huoneessa. 

Ensimmäisen kerran Waltaria hoidettiin 
kuukauden verran mielisairaalassa 1942. 
Syynä oli stressin aiheuttama unettomuus. 

Valtion Tiedoituslaitoksen sotilasvirkamies 
oli ylikuormitettuna tehnyt sitä, mitä sotaa 
käyvän maan tarpeisiin oli käsketty tehdä.

Waltarille kehittyi luovuuslukujärjestys, 
joka toistui vuodesta toiseen samankaltai-
sena. Työn valmistumista seurasi pidäkkee-
tön putoaminen, uupumus, unettomuus ja 
masennus, alkoholi, uusi rakastuminen ja 
sairaalahoito. Toipuminen alkoi uuteen 
työhön liittyvällä oivalluksella, jota seurasi 
kaihtamaton irrottautuminen kulloisesta-
kin ihastuksesta, tyylin löytyminen ja käsit-
tämättömän intensiivinen kirjoitusvaihe, 
joka oli jälleen päättyvä käsikirjoituksen in-
hoamiseen ja tyhjyyteen putoamiseen.

▶ Masennuslääkkeeksi rakastumista.
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Nykyisin luovuuteen perustuvassa bis-
neksessä muodikkaat ”brainstorm”- istun-
not ovat ilmeisesti tähtisädetikuilla leikit-
telyä verrattuna Waltarin aivomyrskyihin. 
”Aivot jauhavat aina. Suuren työn valmis-
tuttua aivot jäävät kipunoiden jauhamaan 
tyhjää.”

Silloin edessä oli kammion aika, vaikka 
mikään psykiatria ei Waltarin mielestä pys-
tynyt sinänsä parantamaan luovuutta, mikä 
tosin ei ollut tarkoituskaan.  Luovina kausi-
naan hän oli vuosittain parisen viikkoa sai-
raalahoidossa.

Sekunneissa Istanbuliin
Vuosi 1945 oli ollut erityisen kiihkeä. Wal-
tari oli kirjoittanut Sinuhen, kaksi näytel-
mää Gabriel, tule takaisin ja Noita palaa 

elämään. Syksyn tihentyessä Sinuhen jälki-
lämmöissä oli syntynyt vielä Neljä päivän-
laskua, jota voi lukea Waltarin luovuuslu-
kujärjestyksen mukaisena kertomuksena 
rakastumisesta samalla kun se on lempeän 
itseironian sävyttämä sairauskertomus.

Aivot jauhoivat vielä joulukuussa. Kerto-
va runokokoelma, joka oli saanut jo toden-
mukaisen nimen Aamuyö, kello viisi, syntyi 
ryöpyten. Waltari tunsi olevansa varjotto-
masti onnellinen ja sen kantavan onnel-
lisuuden tunteen perusteella hän tiesi jo 
olevansa sairas. Tammikuussa hän oli jäl-
leen valkoisessa huoneessa sinisen huo-
van alla.

Waltari on kuvannut Sinuhe-vuotta seu-
rannutta sairaalajaksoaan yksityiskohtai-
sesti, tosin kirjalliseen rytmiin ja tyyliin  so-
vitettuna.

Lepäsin jäsenet huomattavasti vavisten, 
ruumis hiessä, tietoisuuden ja unen rajamail-
la insuliinin suloisesti polttaessa pois elimis-
töstäni väsymyksen ja turhien muistojen su-
rullista kuonaa. Turvana vieressä väijyvää 
tajuttomuutta vastaan olivat käden ulottu-
villa soittokellon nappi ja lasillinen punais-
ta sokerilientä. Silmäni seurasivat hajamieli-
sesti kellon osoitinta ja määräajan kulumista 
umpeen, mutta mielessäni liukuivat hajanai-
sina unen ja toden rajalla mielikuvien välk-
kyvät saippuakuplat.

Psykiatrisessa hoidossa potilaalle an-
nosteltu insuliini romahdutti veren soke-
riarvot ja perusteellisesti säikäytetty keho 
saatiin koomaan vajoamista muistuttavaan 
tilaan. Insuliinihoidosta luovuttiin vähitel-
len 1960-luvun loppupuolella sen vaaralli-
suuden vuoksi. Hoitomuoto korvattiin säh-
kösokeilla.

Samassa hetkessä, jolloin kellon viisari 
osoitti ajan kuluneen umpeen ja kurotin va-
pisevan käteni tavoittamaan sokerilientä ka-
lisevia hampaitani vasten, elin sekunnin, jo-
ka kaiken pimeän ja tuskan jälkeen aukaisi 
minulle säteilevän portin uuteen työhön.

Sairaalavuoteelta Waltari oli singahta-
nut Istanbuliin seraljin muurille istumaan 
ja ajattelemaan janitsaarien pihan ikivan-
haa plataania, jonka rungossa näkyivät 
keittopatojen liekkien nokiset jäljet ja jon-
ka oksista olivat riippuneet hirtettyjen visii-
rien ruumiit ”janitsaarien viskattua patan-
sa nurin ja rummuttaessa kapinaa niiden 
kylkiin”.

Vuoden 1946 parantumisen lähtöruu-
dusta ja laajimman teosparinsa, romaa-
nien Mikael Karvajalka (1947) ja Mikael 

Hakim (1948)  alkuräjähdyksestä Waltari 
on kertonut matkakirjassaan Lähdin Istan-
buliin (1947).

Terve mieli, terve lause
Levottomuus, eksistentiaaliset kysymykset, 
joihin sekoittui vahvasti tietoisuus elämän 
rajallisuudesta, kehittivät 1950-luvulle tul-
taessa Waltarissa mielenmyrskyä kuin pit-
kään jatkunut korkeapaine ukkosta.

Syksyllä 1950 Waltari oli lähtenyt vai-
monsa Marjatan, ylioppilaaksi keväällä 
kirjoittaneen tyttärensä Sadun ja perheys-
tävä Hillevi Lagerstamin kanssa Pariisiin. 
Ensimmäisenä kotiin palasi Marjatta Wal-
tari. Muu seurue jäi Pariisiin. Sitten Mika 
katosi hotellista mystisellä tavalla. Satu ja 
Hillevi selvittivät itsensä jouluksi kotiin.

Waltari oli haltioituneesti juovuksissa 
lähtenyt Espanjaan etsimään etruskien 
jälkiä. Konkreettisin löytö oli kuitenkin 
Espanjan poliisi ja järkytetty Waltari pala-
si kotiin konsulaatin avustamana, valtion 
kyydillä.

Vaikein, psykoosiin johtanut romahdus 
tapahtui 1953 syksyllä Milanossa. Taivas 
romahti niskaan kyyhkysen sulan painol-
la. Aamuaikaisella torilla kävelleen Walta-
rin kädelle leijui pieni sulka. Ajatus sulasta 
merkkinä, symbolina riitti mielen rikkoon. 
Waltari vietti kuukauden Villa Torren mie-
lisairaalassa.

Waltarin palatessa myöhemmin Mila-
non kokemuksiin, hän sanoi sen opetta-
neen entistä selvempään itsekuriin. ”Juuri 
neuroosiensa ja mielenterveyden häiriöi-
den hallitsemiseen pyrkiminen, siis hen-
kinen itsekuri, on välttämättömyys, jotta 
luova työ pystyisi löytämään terveen ilmai-
sun. Kirjoittaminen edellyttää mielenter-
veyttä. Häiriintyneessä tilassa ei voi kirjoit-
taa kuin häiriintynyttä tekstiä.”

Milanon vuonna Waltari oli kirjoittanut 
pienoisromaanin Koiranheisipuu, joka to-
sin ilmestyi vasta 1961 samannimisessä 
pienoisromaanikokoelmassa.

Koiranheisipuun minäkertoja on lähem-
pänä tekijäänsä kuin mikään muu Walta-
rin teoksen kertoja tai päähenkilö. Tunnus-
tuskirjana se vertautuu kymmenen vuotta 
myöhemmin ilmestyneeseen Crister Kihl-
manin  Ihminen, joka järkkyi -teokseen.

Sillat palaa, Waltari ui
Koiranheisipuussa kirjailija valmistautuu 
työhön, Turms, kuolematon (1955) romaa-
nin kirjoittamiseen. Siitä oli tuleva Wal-
tarin kaikkein mystisin romaani, kurotus 
vapauttaviin korkeuksiin, yritys irrottautua 
henkilökohtaisesta uskon ja epäuskon elä-
mänkestoisesta ristipaineesta.

Markku Envallin mukaan Koiranheisipuu 
”kytkeytyy Turmsiin samankaltaisin vaikka 

◼ Mika Waltari ja Marjatta Luukkonen 
olivat avioituneet 1931. Marjatta kehitti 
sittemmin miehensä työrauhan turvaa-
misesta oman taiteenlajinsa.

▶
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ei yhtä kattavin kosketuskohdin kuin Neljä 
päivänlaskua Sinuheen. Kumpikin on oma-
elämänkerrallinen romaani olosuhteista, 
joissa kirjailija viritteli tai kirjoitti yhtä suu-
romaaniaan.”

Koiranheisipuun päähenkilöt ovat kirjai-
lija ja hänen kolme naistaan: vaimo, nuo-
ruuden rakastettu ja uusi rakkaus.

Vaimo tarkoittaa rauhaa ja suojaa, kun 
on kirjoittamisen aika. Nuoruuden rakas-
tettu, Marvi, on muisto ensirakkaudes-
ta, jonka kirjailija myöhemminkin tapasi 
jouduttuaan ensimmäisen kerran kam-
mioon. Uutta rakkautta taas tarvitaan, 
jotta olisi mahdollista nousta nykyisestä 
masennuksesta ja ryyppyputkesta takaisin 
luovaan työhön.

Pienoisromaanin alussa tavataan huvi-
lan keittiössä myös arkista järjestystä yllä-
pitävät ystävättäret, ”pienet ketut”. Waltari 
nimitteli pieniksi ketuiksi vaimonsa Mar-
jatan tukiryhmäksi liittyneitä Hillevi La-
gerstamia ja Kirsti Ortolaa. Ketuiksi siksi, 
että he oveluudellaan yrittivät suojella vael-
teluun hurmaantuvaa miestä yllätyksellisil-
tä liikkeiltä ja reippaalta rahankäytöltä.

Marjatta saattoi osoittaa kiitollisuuttaan 
Hilleville lahjoittamalla hänelle korun, kun 
hän oli saanut jälleen kerran palautettua 
Waltarin ehjänä kotiin.

Waltari on sanonut, että pienoisromaani 
antaa niin täsmällisen kuvauksensa hänen 

luovuutensa lähtökohdista, ettei siihen ole 
mitään lisäämistä.

Ja samassa erosin itsestäni. Hyasintin 
tuoksu, kuusien tummuus. Ilmestys valtasi 
minut. Huikaisevana sekuntina koin ja näin 
kaiken mitä turhaan ja tuskallisesti olin aja-
tellut, lukenut, suunnitellut. Kokonaisuus 
valkeni minulle. Työ. Ei sillä ollut mitään te-
kemistä sinun kanssasi tai Marvin kanssa. Se 
oli liikkunut ja kasvanut minussa tietäen ja 
tietämättä…Tiesin että tulisin kiusaamaan 
epätoivoon asti kaikkia joita rakastin. Mut-
ta tiesin että tulisin jälleen pala palalta vai-
valloisesti rakentamaan kokoon kaiken mikä 
oli luhistunut ympärilläni. Niin oli ennenkin 
tapahtunut. Kerta kerralta se vain kävi vai-
keammaksi. Kuluin ja muut kuluivat. Ei, tur-
vallisuutta en voinut antaa kenellekään mitä 
tahansa saatoinkin antaa.

Mutta sinä hetkenä en säälinyt. En säälinyt 
ketään. Sääli oli pientä sen rinnalla mikä eli 
ja hehkui minussa. Se oli enemmän kuin minä.
Ja taas paloivat sillat Waltarin takana, mut-
ta ”aina pystyn uimaan takaisin. Siksi olen 
kauhea. Parantumaton”.

Normaalia ei ole
Waltarin viimeiseksi jäänyt suurtyö, kak-
siosainen Ihmiskunnan viholliset ilmestyi 
1964. Sitä olivat edeltäneet kristillisen tri-
logian kaksi muuta teosta Feliks onnellinen 
(1958) ja Valtakunnan salaisuus (1959).  Kehä 

▶ Marjatan tukena 
olivat ”pienet ketut”.

◼ Pornaisten Laukkoskelle lähdettiin 
edelleen joka kesä, vaikka yläkerran 
työhuoneessa Waltari jo kohtasi tyhjik-
si jäävien liuskojen nöyryyttävän ahdis-
tuksen. Kahvipöytäkuvassa tytär Satu, 
Marjatta ja Mika.

◼ Kaksiosainen, 1964 ilmestynyt  
Ihmiskunnan viholliset jäi Waltarin 
viimeiseksi suurtyöksi. Ihmisen ääni- 
sarjassa 1978 ilmestynyt, Ritva 
Haavikon toimittama kirja syntyi 
osittain jo sanelusta.
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oli umpeutunut Waltarin palatessa takaisin 
koko elämänsä ajan kipeänä säilyneeseen 
uskon ongelmaan, siihen samaan umpisol-
muun, jonka purkamisesta kirjailijatie oli al-
kanut 1925.

Vaikenemisen vuosien jatkuessa, luovuu-
den jo ehdyttyä, sairaalajaksot vielä jatkui-
vat. Keväällä 1973 Waltari oli ollut kuusi 
viikkoa Hesperiassa.

Ylilääkäri Toivo Pihkanen suostutteli 
potilaansa Waltarin, professori Per-Olov 
Barckin  ja kirjailija Matti Kurjensaaren 
Suomen Kuvalehden yhteishaastatteluun. 
Waltari suostui, koska hänen mielestään 
käsite normaali ihminen on jo sinällään 
ajatushirviö ja mielenterveysasioihin liittyi 
voittamattoman paljon sovinnaisia harha-
käsityksiä.

Haastattelussa Waltari muistutti, että 
kaikki maine ja menestys maksetaan niin 
katkeraan hintaan, etteivät sitä tavalliset 
ihmiset lainkaan tajua. Luovan työn teki-

jät olivat tapailleet vuosikymmenien aikana 
enemmän tai vähemmän toisiaan psykiat-
risilla osastoilla. Frans Eemil Sillanpään ja 
Waltarin tapaamisesta Lapinlahdessa ker-
rotaan useita versioita. Yhden mukaan Sil-
lanpää oli ihmetellyt, mitä Waltari mieli-
sairaalassa tekee. Sillanpäällä itsellään oli 
perusteltu syy hoidossa olemiseen. ”Minä 
olen täällä, koska olen nobelisti.”

SK:n haastattelussa puhuttiin eri hoito-
muodoista ja sivuttiin myös oksennushoi-
toa. Waltari sanoi jotain siitä tietävänsä. 
”Vanha periodi alkoholisti elämänsä par-
haissa voimissa pitää pesuvatia vierellään 
ja oksentaa jokaisen ryypyn jälkeen, olen it-
se henkilökohtaisesti kokeillut sitä.”

Waltari piti rivona käsitystä, jonka mu-
kaan psykiatrisen hoidon tarkoitus on pa-
lauttaa ihminen työelämään. ”Pääasiahan 
olisi palauttaa ihmisen sellaiseen tilaan, et-
tä hän voisi hiukan iloita elämästään, siitä, 
että ruoho on vihreä, aurinko paistaa.”

Keskustelijat olivat yhtä mieltä siitä, et-
tä myös ongelmiaan tiedostamattomia po-
liitikkoja ja talousmiehiä riehuu saman-
laisessa hypomaanisessa tilassa niin, että 
pieni psykiatrinen tarkkailu tekisi heille-
kin hyvää.

Ikäännyttyään Waltari ei enää pelännyt 
”sitä näkymätöntä, joka minussa on. Pystyn 
melko suuressa määrin hallitsemaan sala-
tajuntaani niin ettei salatajunta hallitse mi-
nua. Sen tähden ehkä näenkin niin paljon 
unia, jotka tarjoavat tilaisuuden salatajun-
nan purkautumiseen niissäkin vaiheissa, 
jolloin itse olen jo liian kulunut ja epäpro-
duktiivinen.” SK

Risto Lindstedtin ja Reijo Vahtokarin kirja 
Mika Waltari – Muukalainen maailmassa 
(WSOY) julkaistaan 28. elokuuta. 
Ensi vuonna Waltarin syntymästä tulee 
kuluneeksi 100 vuotta. 

◼ Ylilääkäri Toi-
vo Pihkanen (oik.) 
suostutteli poti-
laansa Per-Olov 
Barckin (vas.), 
Matti Kurjensaa-
ren ja Mika Wal-
tarin Suomen 
Kuvalehden yh-
teishaastatteluun 
1973. Mielisairaa-
laan joutumisesta 
puhuminen julki-
suudessa oli vielä 
silloin kovin poik-
keuksellista.


